牛憲綱

聽(tīng)鼾

采購(gòu)員這行當(dāng)，浪跡萍蹤，漂泊不定。在外住宿，最怕聽(tīng)鼾。——聽(tīng)鼾不比聽(tīng)?wèi)颍愠貌缓?，咱一走了之（住在戲迷隔壁另?dāng)別論）。深更半夜，你能往哪兒去呢？據(jù)專家研究，鼾聲略分為三類：雷霆型，猛獸型，秋蟲(chóng)型。我深以為然，并有幸一一領(lǐng)略，個(gè)中滋味，則因人而異。

一是秋赴青島，投宿聽(tīng)濤旅社。晚來(lái)金風(fēng)穿牖，倚枕可聞濤聲。正解衣欲眠，房客或觀海，或品蟹，絡(luò)繹歸來(lái)，南腔北調(diào)，笑語(yǔ)喧嘩。好容易捱到熄燈，忽平地一陣?yán)坐Q，如石破天驚。眾人詫異，開(kāi)燈循聲看去，見(jiàn)大漢裸身仰臥，壯碩好似魯智深。肚皮起伏，仿佛發(fā)動(dòng)推土機(jī)。大家面面相覷，束手無(wú)策。我困極思睡，斗膽喚他。壯漢噴著酒氣，喝問(wèn)：“做甚？”我苦笑：“老兄能否控制一下音量？”他虎目圓睜：“俺又不是個(gè)收音機(jī)！”俄而，鼾聲復(fù)起。無(wú)奈何，生生讓推土機(jī)碾了一宵。

一是春到江陵。對(duì)床一客，虎背熊腰，兇悍寡言。此君嗜睡，天黑即眠，落枕鼾起。其鼾粗獷多變，時(shí)如虎嘯，時(shí)如獅吼，時(shí)如狼嚎，時(shí)而聲息全無(wú)，忽然磨牙咆哮。聞之如獨(dú)行荒谷，怪獸森然搏人，甚為可怖。欲叫醒他，又怕撒起野來(lái)我非對(duì)手。三十六計(jì)走為上，遂挾被而出，委身于走廊長(zhǎng)椅。剛朦朧入夢(mèng)，又遭保安盤詰。煞是惱人。天明回房，我將夜里情景說(shuō)與此君，他不僅心安理得，還出言不遜：“我花錢住房，打鼾關(guān)你屁事?！边@等橫人，不可理喻，惟避而遠(yuǎn)之。

一是冬至上海，住福州路紅旗招待所。同屋老李，年過(guò)不惑，紅臉細(xì)眼，微胖歇頂，待人極和氣。攀談中，得知他是北京人，支邊去了新疆。白日里各奔東西，晚間燈下閑話，頗覺(jué)投緣，且皆喜宋詞。只是我偏愛(ài)東坡，他鐘情易安。有時(shí)我揚(yáng)蘇抑李，信口開(kāi)河，他也不作爭(zhēng)辯，僅莞爾而笑。

老李一口京片子，說(shuō)起話來(lái)有板有眼，極富韻味。吟詠李清照的《聲聲慢》，更如大珠小珠落玉盤。每天夜晚，他總頻頻催我先睡。熄燈后，他則拿出袖珍電筒，捧本書(shū)，熒熒微光中，瞅得好辛苦。說(shuō)他不困吧，卻又呵欠連天。我納悶：老李為何恁般苦熬？

一晚，寒潮驟至，窗外飛雪。兩人擁被而坐，談興甚濃。聊到夜深，老李打熬不住，酣然入夢(mèng)。我熄燈躺下，卻無(wú)睡意。驀然有聲乍起，破冬夜岑寂。初似秋蟲(chóng)低吟，鴿哨掠空。繼而又似月下洞簫，林間柳笛，抑抑揚(yáng)揚(yáng)，徐徐疾疾。世上竟有這般奇妙的鼾聲。遂恍然：怪得老李晚睡早起，真難為他了。我本最厭鼾聲，此時(shí)卻覺(jué)得聲聲入耳，有情有味，美如天籟。

清晨醒來(lái)，人去床空，老李想必已為工作奔忙。晚上洗漱畢，我調(diào)侃道：“李兄盡管早睡，你那鼾聲如易安長(zhǎng)短句，催眠甚妙。”老李也幽了一默：“高山流水，得遇知音，實(shí)乃三生有幸。”兩人拊掌大笑。

滬上事繁，盤桓月余不得歸。眼看年下無(wú)日，夜來(lái)思家情切，輾轉(zhuǎn)難眠。待老李鼾聲盈耳，簫聲蟲(chóng)唱里，則酣然入睡，一夢(mèng)黑甜。

老李公事辦完，先我離滬。車站送行，依依握別，互道珍重。歸來(lái)，斗室靜如一泓止水。夜無(wú)鼾聲，我竟失眠，你說(shuō)怪也不怪。

聽(tīng)?wèi)?/h2>

聽(tīng)?wèi)?，可謂雅事。心無(wú)旁騖，悠然閑坐，青衣花旦之珠圓玉潤(rùn)，如新鶯出谷；黑頭花臉之粗豪雄渾，如黃鐘大呂。動(dòng)耳感心，堪稱精神盛宴，至美享受。

也有倒胃口的時(shí)候?！拔母铩逼陂g，普及樣板戲成了政治任務(wù)，家家《紅燈記》，人人“謝謝媽”。聽(tīng)得人如坐針氈，卻不敢說(shuō)半個(gè)不字。別人想耳根清靜倒也容易，那時(shí)尋常家庭尚無(wú)電視機(jī)，更沒(méi)有音響。條件好的，有臺(tái)“半導(dǎo)體”，不聽(tīng)也就罷了。我們家想不聽(tīng)?wèi)騾s萬(wàn)萬(wàn)不能，生生被一條五音不全的左嗓子折磨了兩年?！獞虻慕莾?，恰巧是一壁之隔的芳鄰。

當(dāng)時(shí)，我們棲身于一座木閣樓上。小樓臨江，年久失修，雖然寬展，但樓梯晃晃悠悠，樓板咯吱作響，有些房間頂棚坍塌，已經(jīng)荒廢，讓人聯(lián)想起《聊齋》中出沒(méi)的狐仙鬼魅。初行其上，如履薄冰，真有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。半年后，隔壁有人搬來(lái)，姓徐，瘦高個(gè)，三十出頭。我們暗暗高興。常言道，遠(yuǎn)親不如近鄰，窮家寒舍的，好歹也有個(gè)照應(yīng)。

鄰居喬遷之日，乒乒乓乓，直忙到掌燈時(shí)分，才算消停。正想著累了一天，該安歇了，忽聽(tīng)隔壁猛喝一聲“朔風(fēng)吹”，也沒(méi)過(guò)門兒，接著又是一聲“林濤吼”。吼的人心驚肉跳，小樓為之震蕩。我朝窗外望去，果然飛雪漫天舞。暗忖：許是鄰居觸景生情，冬夜冷寂，有人清唱，也算一樁韻事。不韻的是，他嗓子不在家，高處上不去，低處下不來(lái)，聽(tīng)得人心律失常。北風(fēng)裹挾雪花，愈下愈緊。鄰居不懼嚴(yán)寒，愈唱愈精神。唱了少劍波，唱李勇奇，唱了楊子榮，唱座山雕……循環(huán)往復(fù)，直至力竭聲嘶。

這廂，真是苦煞了我們，雖早已困乏，卻難以入眠?！獌杉覂H隔一層紙壁，西皮二黃破壁而來(lái)，能睡著嗎？想央告芳鄰早點(diǎn)收?qǐng)?，又怕掃他雅興，影響鄰里關(guān)系。況且父母才出“牛棚”，再弄頂破壞普及樣板戲的帽子戴上，豈不自找苦吃？

原以為鄰居是偶抒豪情，沒(méi)承想他有戲癮，日日操練，樂(lè)此不疲。每晚七點(diǎn)開(kāi)鑼，十點(diǎn)謝幕，寒暑不輟，持之以恒。有時(shí)傷風(fēng)感冒，甕聲甕氣的，也照唱不誤，而且是黑頭專場(chǎng)。真是一息尚存，唱戲不止。我勸他愛(ài)惜嗓子，靜養(yǎng)幾日，渾如東風(fēng)吹馬耳，只好作罷。

鄰居會(huì)的戲真不少，八個(gè)樣板戲，能唱五六出，而且生旦凈丑，身兼數(shù)角兒。他尤喜《沙家浜·智斗》那場(chǎng)戲，忽而胡傳魁的驕橫狂放，忽而刁德一的陰陽(yáng)怪氣。最要命的是他反串阿慶嫂（他應(yīng)工啥行當(dāng)，我始終捉摸不透），嚶然一聲開(kāi)唱，沒(méi)幾句就荒腔走板，再不就像鬼掐了脖子，好容易擠出點(diǎn)音兒，卻似鈍刀殺雞雞喊救命。盡管我們?nèi)叶湟涯コ隼侠O，仍覺(jué)毛骨悚然，不忍卒聽(tīng)。為此他一“斗智”，我就和弟弟去江邊看月亮，撇下父母在家“挨斗”。

一晚，皮黃聲里，父親破天荒講了個(gè)笑話：某公嗜唱，聲如驢鳴，聞?wù)卟豢埃匝诙沧?。某惱羞成怒，遂持刀郊野，?jiàn)人獨(dú)行，攔路斷喝：“欲死欲活？”行人曰：“欲活?！蹦掣嬷骸坝顒t聽(tīng)唱?！币磺淳梗腥税螅骸八贇⑽??！?/p>

聽(tīng)了笑話，惟有苦笑。

聽(tīng)人傳言，鄰居的妻兒皆在鄉(xiāng)下，他孑然一身，形影相吊，漸漸心智有些失常。白日里寡言少語(yǔ)，到夜晚則擾得四鄰不安。被逐危樓，我們有幸大飽耳福。

后來(lái)，事情終有了局。木樓搖搖欲墜，舉樓搬遷，從此與鄰居天各一方。

聽(tīng)簫

在品類繁多的民族樂(lè)器中，我對(duì)洞簫有種特殊的情感。這不僅是月下聽(tīng)簫的意境最令人低徊，還因?yàn)楹嵚暯o我留下的記憶，似水流年，也難以磨滅。

往事歷歷在目，正是“文革”如火如荼之際。神州板蕩，國(guó)事蜩螗，難有一張安靜的書(shū)桌。我失學(xué)已有三年，幾次抄家，片紙無(wú)存，讀書(shū)成了一種奢望。整天百無(wú)聊賴地打發(fā)時(shí)光，心里沒(méi)著沒(méi)落，丟魂似的。母親怕我悶出病來(lái)，輾轉(zhuǎn)托人，給我找了份臨時(shí)工。

工地遠(yuǎn)離市區(qū)，坐落在一個(gè)山坳里。這是一座軍工企業(yè)，車間廠房基礎(chǔ)極牢固，需要澆注大量的混凝土。景致很美，活路也很重。白日里忙碌還算好過(guò)，日頭一落，黑夜尤覺(jué)漫長(zhǎng)。孤獨(dú)的心伴著寂寞的山，不知時(shí)間如何打發(fā)，有些難熬。

棲身的工棚睡著幾十號(hào)人，煙氣汗味，還有紅薯干酒的辛辣，空氣顯得濃稠渾濁。再加上人們的吵鬧、打罵和肆無(wú)忌憚的談?wù)撆?，頗有點(diǎn)少兒不宜。也許因?yàn)槲夷挲g太小，性格倔強(qiáng)，個(gè)兒又不高，時(shí)常受人欺負(fù)。這樣我更不愿呆在工棚里，時(shí)常獨(dú)自在山間游蕩，聽(tīng)風(fēng)聲，泉聲，草蟲(chóng)的叫聲；看墨黑的山影樹(shù)影，看天幕上閃爍的星星，和提著小燈籠趕路的螢火蟲(chóng)。

每逢月夜，對(duì)面山坡的松林里，常有人吹簫。雖然也是流行的革命歌曲，但聽(tīng)著卻有異樣的感覺(jué)，仿佛濾去了其中的喧囂與浮躁。裊裊簫聲，不絕如縷，別有一種難以言傳的魅力。似一脈清泉，在心中流淌。簫聲帶我去了松林，我結(jié)識(shí)了吹簫人。

吹簫人姓蕭，是建筑隊(duì)一名技術(shù)拔尖的砌工。他的故鄉(xiāng)孝感，是傳說(shuō)中七仙女下凡的地方，日子過(guò)得卻并不富裕。生活讓他選擇了這個(gè)櫛風(fēng)沐雨的行道。一把砌刀，一管竹簫，走南闖北，四海為家。他是個(gè)待人寬厚的兄長(zhǎng)，盡管見(jiàn)多識(shí)廣，卻從不嘲笑我的幼稚無(wú)知。我驚奇他那粗大的雙手，吹起洞簫是那樣的靈巧。還有吹簫時(shí)的神情，悠遠(yuǎn)，澹定，一掃平日的木訥、謙卑。簫聲中，我們成了好朋友。有時(shí)我們攀至山頂，坐在臥牛石上，蕭大哥為我吹奏黃梅戲《天仙配》。月白風(fēng)清，萬(wàn)籟俱寂，只有簫聲在夜色中飄蕩。舒緩而柔婉的旋律，聞之使人忘憂。美好的時(shí)光，雖然短暫，卻是我一生的珍藏。

落葉西風(fēng)時(shí)節(jié)，一場(chǎng)細(xì)雨，一陣輕寒。全國(guó)都在開(kāi)展“清理階級(jí)隊(duì)伍”，這里也不是世外桃源。好久沒(méi)聽(tīng)到悅耳的簫聲了，在工地遇見(jiàn)蕭大哥，也覺(jué)得他神情怏然。記得有天雨后初霽，月出東山，蕭大哥約我去了松林。他一臉沉郁，眉鎖凄楚，摩挲著紫竹簫，幽幽的說(shuō)，為我吹一支離別的曲子。我問(wèn)為什么？他不言語(yǔ)，惟有一聲聲嘆息。良久，才把洞簫緩緩地移在唇邊，像那簫是鐵鑄的，很沉很沉。

簫聲乍起，驚飛枝頭宿鳥(niǎo)。秋蟲(chóng)在草叢里低吟，似與簫聲相和。皎皎月明無(wú)纖塵，遠(yuǎn)山潑墨，近峰瀉銀。松影搖曳，如水中藻荇。簫聲一詠三嘆，蕩氣回腸，蘊(yùn)幾許感傷，幾許惆悵。誰(shuí)說(shuō)少年不識(shí)愁滋味？霜風(fēng)掠過(guò)松林，秋聲簫韻，離意別情，催人淚下。蕭大哥倚松而立，一遍遍地吹著這支曲子。簫聲嗚嗚咽咽，如泣如訴……

自從黯然相別，楚天空闊，人海茫茫，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)蕭大哥。也許今生也難重逢。然而明月松影，憶來(lái)宛在目前；悠悠簫韻，時(shí)?？M回心間。分別前蕭大哥吹奏的曲子，很久以后我才知道，是一首古老的驪歌，至今仍在民間流傳。

聽(tīng)塤

在宜昌火車站候車。

正逢旅游旺季，人聲鼎沸，天氣酷熱，加之與售票員爭(zhēng)吵了幾句，心中煩躁。一肚子的火，沒(méi)發(fā)出來(lái)，恨不得找人打上一架。

忽然，飄來(lái)一種聲音，很輕柔，很悅耳，也很奇特。略似洞簫，而更顯深沉，質(zhì)樸，甚至還透出一點(diǎn)蒼涼。像一陣清風(fēng)，從幽遠(yuǎn)的山林吹來(lái)，嘈雜喧鬧的廣場(chǎng)，好像安靜了片刻。

循聲尋去，見(jiàn)樹(shù)陰下有人席地而坐，捧著個(gè)物件，幽幽咽咽地吹著。這東西似曾相識(shí)，赤褐色，橢圓，大小如鵝卵，上面有些圓圓的小孔。呆站了一氣，才想起來(lái):塤，是塤，一種極古老的樂(lè)器，《詩(shī)經(jīng)》《禮記》里皆有記載。

不敢驚擾吹塤人，遂就近坐下，閉目聆聽(tīng)。

吹奏的曲子，似乎從未聽(tīng)過(guò)，但音調(diào)和婉，古意盎然，高低抑揚(yáng)，頗富韻致。一股涼意從心底彌散開(kāi)來(lái)，清澈澄明，舒坦極了。人潮聲浪,漸漸隱去，儼然置身湖畔。——夕陽(yáng)西沉，水鳥(niǎo)歸巢，空曠的湖面泊著一葉扁舟。晚風(fēng)掠過(guò)蘆荻，發(fā)出嗚嗚的聲響……

塤聲甫歇，我就與吹塤人聊了起來(lái)。他給我看了塤，是出自宜興的紫砂陶，上鐫八個(gè)篆字：伯塤仲篪，和樂(lè)且羽。他又取出一管篪，黑地朱紋，光彩煥然，頗具楚地古韻。他說(shuō)，這是湖北的音樂(lè)家，根據(jù)隨州擂鼓墩出土的實(shí)物精心仿制的。篪與笛的形狀、音色皆相近，但手法迥異?！p手手背均朝外，掌心向著吹奏者，很古拙的樣子。吹塤人說(shuō)，所以這樣，是不能以指指天子、王侯。這種說(shuō)法，可能有些道理。古時(shí)，篪專用于雅樂(lè)。而雅樂(lè)，又是帝王祭祀所用的樂(lè)舞。

吹塤人四十多歲，衣著隨意，談吐斯文。他捧塤而吹，雙目微閉，神態(tài)怡然。塤，和他，很相配。還以為他是音樂(lè)工作者呢，交談以后才知道，他供職于杭州虎跑公園，吹奏塤、篪，只是業(yè)余愛(ài)好。兩種樂(lè)器，都是他特意訂制的，價(jià)值不菲。他對(duì)古樂(lè)的喜愛(ài)甚至癡迷，令人感佩。

他告訴我，虎跑公園買了一套編鐘，他們一行七八人（他指指不遠(yuǎn)處的幾個(gè)小姑娘），在隨州博物館學(xué)習(xí)演奏，已經(jīng)三個(gè)月了，現(xiàn)在正返回杭州。想到楚地的編鐘古樂(lè)，回蕩在風(fēng)景秀麗的杭州，可謂是一樁錦上添花的韻事。

從影視上，常見(jiàn)歐美諸國(guó)，有人街頭獻(xiàn)藝。我是很欣賞的，覺(jué)得能美化環(huán)境。當(dāng)然，也有人認(rèn)為，那是賣藝，是一種淪落。眾所周知，音樂(lè)，可以陶冶性情，美化心靈。記得有這樣一段名言：“如果生活是海洋，音樂(lè)就是波浪；如果生活是飛鳥(niǎo)，音樂(lè)就是翅膀?！鄙睿请x不開(kāi)音樂(lè)的。

很遺憾，我不會(huì)吹篪。“如塤如篪，言相和也?！比裟芘c吹塤人合奏一曲，伯塤仲篪，其情怡怡，也許能給這浮躁喧囂的世界，帶來(lái)一點(diǎn)清涼，一片寧?kù)o。