葛芳

一

火車疾馳。

從維也納駛向布達(dá)佩斯，從一個(gè)國家城市到另一個(gè)國家城市，如此方便，省略了邊境煩瑣的檢查。差點(diǎn)誤了車，一路追站，氣喘吁吁。忽然發(fā)現(xiàn)，坐我對(duì)面的是一個(gè)略帶憂郁的男子，面容顯得有些陰鷙，德國人？土耳其人？眉毛連接在一起。他一言不發(fā)，臉映在車窗玻璃上，和遠(yuǎn)處的風(fēng)景融為一體。他的鄰座是一個(gè)高校大男孩，閱讀電子書籍時(shí)，不停咬著指甲，健康的膚色顯示出他是個(gè)愛運(yùn)動(dòng)的小伙。

我的腦袋有些暈沉，迷迷糊糊之間，打了個(gè)盹。從一個(gè)地方遷徙到另一個(gè)地方，波西米亞人的風(fēng)格，流浪是他們生活的主題。記得在維也納吃晚飯時(shí)，一群從克羅地亞涌來的藝人，無拘無束，隨心所欲流浪，歡欣演奏著樂曲。我也貪戀著流浪，喜歡獨(dú)自背包行走。有人擔(dān)心，萬一你在旅途中生病了，誰來照顧你？萬一你被恐怖事件襲擊了，怎么辦？

我不擔(dān)心，因?yàn)榭植朗录衣湓谖翌^上的概率小得近乎零，我為什么杞人憂天呢？如果生病，也是生命的一種狀態(tài)，我們每天都在迎接，又何必懼怕異地的時(shí)候孤零零一人呢？行走，要內(nèi)心無所恐懼。大小麻煩事總會(huì)有一件，要學(xué)會(huì)心平氣和解決它，不就行了。

瞌睡中我睜開眼。斜對(duì)面有—位老者，在蘋果電腦上緩慢地敲打著鍵盤，而另一位老者和他的妻子慢悠悠打紙牌。中午的陽光極好，潑灑進(jìn)車廂內(nèi)。—個(gè)紅發(fā)女孩在陽光映襯下竟如此恬靜，像小豹子，狂野中有了攝人心魄的美麗。

我的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)很不穩(wěn)定，國內(nèi)的一切我基本忽略不看，不擾心。我掏出小札記本，書寫著。

二

警句

【丹麥】尼爾斯·哈夫

你可能終老一生

與詞語相伴，

卻不曾找到

恰當(dāng)?shù)哪莻€(gè)。

就像一條可憐的魚

裹在匈牙利報(bào)紙里。

首先它死了，

其次，它不懂

匈牙利文。

我就像那條魚，不懂匈牙利文。出入一個(gè)城市因陌生而產(chǎn)生的慌張、忐忑在所難免。布達(dá)佩斯所用的貨幣是福林，歐元基本不流通，于是提著沉重的行李去兌換貨幣，一次性買上10張車票，地鐵、電軌大巴車，我都可以暢通無阻地行進(jìn)。城市猶如一個(gè)人，你了解它的脾性以后，就覺得它是可感、可觸摸、可愛的。

我費(fèi)盡全力，尋找漁人堡。即將暮色四合，一個(gè)人在樹林里穿梭，未免有些恐慌，但我不妥協(xié)，一個(gè)地方，心向往之，還差一點(diǎn)點(diǎn)沒找到，我不會(huì)隨便放棄的。我像那條魚，在水中來來回回不知游了多少次，腳跟開始起泡，信心依然不減。終于，在經(jīng)歷了一段迂回曲折的徒步后，我登上了夢(mèng)境中的城堡。

夕照下，流經(jīng)世界上最多國家的河流——多瑙河，精彩呈現(xiàn)。開闊的河面上船只頻繁來往。多情的河水演繹著《匈牙利狂想曲》。藍(lán)色在閃光。在匈牙利，多瑙河更加富有人情味。盈盈一水間，脈脈不得語，它讓佩斯和布達(dá)兩個(gè)城市含情相望。塞切尼鏈子大橋、伊麗莎白大橋這些橋梁們又將兩個(gè)城市緊密結(jié)合。 布達(dá)佩斯，布達(dá)佩斯，連起來發(fā)音特別有音韻感。依稀記得《布達(dá)佩斯之戀》中風(fēng)情萬種的女主人公，匈牙利影壇女演員艾麗卡·莫露珊以出色的演技和外形，征服了許多男人。凄美的曲子《憂郁的星期天》不脛而走。

戀上布達(dá)佩斯，這兒實(shí)在是戀人的好去處，—對(duì)對(duì)，一雙雙，—群群。法國人，韓國人，德國人，俄羅斯人，加拿大人……各國戀人在喁喁細(xì)語，或者肆無忌憚地大笑與親吻。

我在塞切尼大橋上待了很久，直到夜幕降臨，直到多瑙河流水有了沉醉之意。我尾隨著一對(duì)戀人的步伐，走到了有軌電車站臺(tái)。2路車，6站路，我像一個(gè)極端熟悉布達(dá)佩斯的人走夜路，然后回到茜茜酒店。

很奇怪，早上我才剛剛抵達(dá)這座陌生的城市。

三

國內(nèi)一位關(guān)系很不錯(cuò)的文友，事先沒有聯(lián)系，一發(fā)微信消息才知道竟在羅馬尼亞，后天他也會(huì)到布達(dá)佩斯，而我正好離開。人生可能就是這樣，有交集但也會(huì)有錯(cuò)過。晚上十一點(diǎn)，國內(nèi)的人都已墜入沉沉的暗黑進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我和他醒著。他剛剛參加了和羅馬尼亞詩人的交流活動(dòng)。布加勒斯特。著名的羅馬尼亞詩人布拉迪亞納在朗誦：

閉著眼睛

閉著眼睛，閉著眼睛，

唯有一次我們得到。

我什么也不問你，

雪在鋪展，

掩埋了墓地和村莊，

將教堂砌進(jìn)墻里，

白楊樹梢依然可見，

仿佛青草在上面發(fā)芽。

雪在鋪展，上升，

猶如一片發(fā)酵的田野，

很快就會(huì)阻擋

時(shí)間從上方墜落。

閉著眼睛，

唯有一次我們得到，

也唯有一次我們必須給予。

我什么也不問你，等待

最后一縷時(shí)間落下，

等待天上出現(xiàn)一片空白，

一片寧靜，只有那時(shí)，

才將你的左手臂從釘子上抽出

并緩緩地用雪打翻那口鐘。

我仿佛也親臨了現(xiàn)場(chǎng)。隔著875公里，我和詩人在異鄉(xiāng)同享這首詩里傳達(dá)出的哲思。時(shí)間從上方墜落。我左手帶著的表一直沒有調(diào)過時(shí)針分針，它是祖國的時(shí)間。手機(jī)屏幕上跳躍的是當(dāng)?shù)貢r(shí)間。時(shí)間在墜落，直到最后一縷。 我在布達(dá)佩斯的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有人開始想念，開始心碎，開始在時(shí)間的隧道里不能自己。我閉著眼睛，我觸到了身體的敏感處。傷口處已經(jīng)在結(jié)痂，并沒有像機(jī)場(chǎng)護(hù)士小姐說得那么危言聳聽。我權(quán)當(dāng)自己一個(gè)人在越野，在荒山野嶺，沒有任何醫(yī)療用品，完全靠自己的身體去愈合。哦，我多想觸摸他們的夢(mèng)境，扁平的，菱形的，多彩的，黑白的，疊加的夢(mèng)中夢(mèng)……詩人說，風(fēng)撫摸過的事物，都是被遺忘已久的事物。

四

我要鄭重其事地來聊一聊凱爾泰斯·伊姆萊。

在匈牙利，他是繞不過去的一個(gè)偉大作家。2002年因“對(duì)脆弱的個(gè)人在對(duì)抗野蠻強(qiáng)權(quán)時(shí)痛苦經(jīng)歷的深刻刻畫”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2016年，也就是去年的早春，3月的最后一天，春寒料峭，他因病在家中去世。

飛機(jī)上我?guī)е闹鳌读硪粋€(gè)人》。我也成了另一個(gè)人。他不喜歡別人稱呼他的名字，因?yàn)檫@喚醒了他少年時(shí)期奧斯維辛屈辱的經(jīng)歷，“簡(jiǎn)直是要我將自己從一個(gè)寧靜、隱姓埋名的藏身所里拽出來，然而，我永遠(yuǎn)不能將自己與這個(gè)名字相對(duì)應(yīng)”。

我在芬蘭赫爾辛基轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)場(chǎng)上閱讀。我在書的扉頁里寫上閱讀的時(shí)間和地點(diǎn)。我在維也納的清晨閱讀，淺青色的天宇和他的心情十分吻合。我在布達(dá)佩斯的蓋列爾瓦特山上閱讀，山風(fēng)一陣緊接一陣。

猶太人伊姆萊，1922年出生于布達(dá)佩斯，15歲時(shí)被納粹投入了奧斯維辛集中營，后來又轉(zhuǎn)到布痕瓦爾德集中營，1945年獲得解救。奧斯維辛，成了他殘酷、痛苦的創(chuàng)作靈感，成了生命中揮之不去的夢(mèng)魘。“簡(jiǎn)單地說，我曾經(jīng)死過，因此才活了下來?！彼ㄟ^對(duì)自己曾經(jīng)存在的否定，證明了自己真實(shí)的存在，證明了自己是：從一個(gè)孩子的死亡中誕生。

讓他無可奈何錐心疼痛的是，他是一個(gè)在家鄉(xiāng)感到無家可歸的陌生人。一些媒體認(rèn)為他“不是匈牙利作家，是猶太作家”而加以排斥。他自身也產(chǎn)生了困惑：“我并未感到那種‘找到了家的感覺?？傊?，各種預(yù)計(jì)好的體驗(yàn)都沒有發(fā)生，莫非我不是猶太人？”他攥著匈牙利的護(hù)照，卻像卡夫卡一樣永遠(yuǎn)找不到“家的感覺”。

他是另一個(gè)人，一個(gè)叫“凱爾泰斯”的另一個(gè)人。他保持著清醒的頭腦冷靜地觀察著世界，剖析著自我。1994年，他從奧地利回家途中，去邵普隆尋找他父親五十年前被押送到奧地利境內(nèi)集中營途中曾被關(guān)押過的石礦監(jiān)獄，那里曾關(guān)押過上萬猶太人。如今發(fā)現(xiàn)的只有大客車、旅游者，當(dāng)伊姆萊向一名警察詢問這里有沒有關(guān)于大屠殺的紀(jì)念碑時(shí)，對(duì)方一臉茫然：

從他的表情上看，我們好像是在尋找古波斯人的痕跡。我們走進(jìn)那片絕無人跡的石頭荒野，就在這時(shí)，伴著巨大的喧嘩，歌劇的序曲在劇院的巖洞里響起。

一切被抹得干干凈凈，或者說人類如此健忘。

奧斯維辛讓人類經(jīng)歷了痛徹肺腑的災(zāi)難，這是一個(gè)世紀(jì)性的恐怖，作者想要窮盡力量讓人類永遠(yuǎn)記著這種恐怖?！叭藗円坏┩袅藠W斯維辛，上帝也就失敗了，奧斯維辛的存在也就失去了意義。”

20世紀(jì)80年代末，歐洲政局發(fā)生巨變，匈牙利也以和平方式開始了政治、經(jīng)濟(jì)體制變革。在這些變革中，凱爾泰斯并沒有大喜過望，他從憧憬、困惑、失落到省思，越來越感到一無所有的失落感。

我為什么會(huì)如此深切感到自己的失落？顯然，因?yàn)槲沂且粋€(gè)失落者。

我就像一只狗一樣地或者，孤獨(dú)地將自己拴到自己的謬論上，這種時(shí)候，我頂多只能對(duì)著月亮狂吠。

我們要盡可能深遠(yuǎn)地接收我們的生存。

《另一個(gè)人》，這是一本哲思之作。形式采用日記體、隨筆體、游記體雜糅的方式，行云流水，水到渠成，不受時(shí)空的限制，不受思維束縛。我的閱讀也是跳躍式的，我在山頂上眺望布達(dá)佩斯城市的房屋、河流、天空時(shí)，我聽見他在說：“從孩提時(shí)代開始我就學(xué)會(huì)了去適應(yīng)這種虛無，并在虛無中為生，在虛無中調(diào)整自己；簡(jiǎn)而言之，虛無就意味著生活；我要在這種生活中認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

我?guī)е读硪粋€(gè)人》上路，成了這次行走中歐的關(guān)鍵。摩挲著書中一頁頁紙，我一直在思考。漫游中，我成了另一個(gè)人。于現(xiàn)實(shí)，或許虛無；在理想中，我昂然向前。

五

多瑙河畔的鐵鞋子，鞋內(nèi)安放著鮮花，花還沒完全枯萎，留有余香。

從國會(huì)大廈沿著多瑙河向前走200多米，就會(huì)發(fā)現(xiàn)60雙鐵鞋觸目驚心鋪排著。銹跡斑斑的鞋子各式各樣，有的翻開鞋蓋等待主人來穿。那笨重的男式大頭皮鞋，那小巧的女式高跟鞋，那童鞋。他們的主人究竟去哪兒了？

1944年至1945年，大批猶太人被擄掠到多瑙河畔槍殺，尸體被拋入了河中。

燭火在跳躍，有人在祭奠。屠殺，血淋淋的屠殺。這是奧斯維辛的記憶，只是這次地點(diǎn)發(fā)生在匈牙利。那一時(shí)期，中國也有南京大屠殺。全世界在經(jīng)受殘暴的非人性的屠殺。電影《辛德勒名單》中毒氣殺人浴室、焚尸爐、穿著條紋衣服絕望的人們讓觀者窒息。在波蘭，一堆堆眼鏡、—雙雙鞋子，成千上萬，雖扭曲變形，但赫然昭示著大屠殺的本質(zhì)。 伊姆萊在演講中提到—對(duì)普通作家最為重要的“為誰寫作”和“為什么寫作”，對(duì)他而言根本沒有任何意義。因?yàn)橛幸坏啦豢捎庠降慕缇€將他與文學(xué)等藝術(shù)區(qū)分開來，這條界線就是奧斯維辛。奧斯維辛中斷了文學(xué)：“我想說的是，自奧斯維辛之后，沒有任何可能鏟除或抨擊奧斯維辛的事件。在我的作品中，大屠殺從來無法用過去時(shí)態(tài)表現(xiàn)?！?/p>

我忽然想起曾經(jīng)來蘇州大學(xué)講座的周成蔭女士，她是哈佛大學(xué)中國文學(xué)與文化研究副教授。她說：“法西斯美學(xué)是把人變成物，最后變成非人。如今，我們?cè)谘芯咳蛞泼窳魍?、離散問題時(shí)，如何用物堆積回歸出人的故事來重新審視，這樣的意義十分重大?！?/p>

她說，前不久在臺(tái)灣做了一檔欄目，請(qǐng)白先勇、齊邦媛兩位作家一起做訪談“戰(zhàn)爭(zhēng)與記憶”，兩位文學(xué)界的大師回憶起自己父輩時(shí)熱淚盈眶、百感交集。

六

2017年4月，帕慕克榮獲了“布達(dá)佩斯大獎(jiǎng)”。他書寫的《伊斯坦布爾》，是如此美麗、真實(shí)和獨(dú)特。

他說：“我很想在大島寫小說、游泳度日。大島上有一種驚人的靜謐和濃厚的田園氣息，我極喜歡?！?不久的將來，我會(huì)前往土耳其。

七

我在蓋列爾瓦特山上游走。

行走成了我最親切可依的方式。

有登山的人，也有下山的人，我一步一步催自己向前，忘了帶瓶水，我想，或許山頂有賣水的商店。直上，一路有供游人休息的椅子。喘息，眺望，閱讀，這兒是布達(dá)佩斯的制高點(diǎn)，深呼吸，放眼看到的是城市的優(yōu)雅與繁榮。斜拉索橋、王宮、漁夫的堡壘、國會(huì)大廈、女神雕像……當(dāng)這些景色盡收眼底時(shí)我深感無憾。山景十分樸素、原始。白色的薔薇花星星點(diǎn)點(diǎn)，布達(dá)佩斯自古以來也被稱為“多瑙河畔薔薇花”。

李斯特創(chuàng)作的《匈牙利狂想曲》在奏響。

多瑙河流水激越。

我穿越于山林間，有了“暮春三月，春服既成，冠者五六人……詠而歸”的舒坦。不需要很多人，我只需要我自己，我讓自己去遇見世界，而世界也在各個(gè)拐角處等待著我。

八

如果需要，我可以再推薦匈牙利作家的一本書。

馬利亞什·貝拉的小說集《垃圾日》，這部作品帶有濃重的“東歐味道”，特別是“巴爾干元素”：沉重、犀利、黑色、現(xiàn)實(shí)。如果心理沒有足夠承受能力的人，讀了這些短篇小說，也許會(huì)惡心，會(huì)嘔吐。因?yàn)樗恰皭褐ā?，它以極致的手法，表現(xiàn)了動(dòng)蕩時(shí)期東歐某些人心理的陰郁、幽暗和沉淪。當(dāng)然，是否閱讀完全取決于讀者。

布達(dá)佩斯的火車站古老、空闊，老式的站臺(tái)、掛鐘、座椅。還在恍惚的剎那，一列火車已經(jīng)疾馳到站臺(tái)，沒有清晰標(biāo)記顯示去哪兒，在猶豫中我有了緊張感，好像就是這列火車——去布拉格，好像——，我不能確定，我期期艾艾地問著站臺(tái)上的乘務(wù)員，他用棕褐色的眼珠看著我，似懂非懂，然后果斷地說，“YES”。

去布拉格嗎？布拉格就在前方。去流浪嗎？流浪就在你腳下。