謝淼焱

餐廳邊上有一個(gè)小柜子，是女兒專門(mén)用來(lái)存放各種零食的，就現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)說(shuō)，保持她柜子里的零食取之不盡，已經(jīng)不算什么難事。每每女兒拿出自己心愛(ài)的小點(diǎn)心要與我分享時(shí)，我總是象征性地吃上一點(diǎn)，除非是當(dāng)真餓了，否則，沒(méi)覺(jué)得她那堆寶貝疙瘩對(duì)我有什么吸引力。

“爸爸，難道您不喜歡吃零食嗎？”女兒鼻頭皺出個(gè)小川字，不解地問(wèn)我。

我笑，摸摸她的頭，說(shuō)：“不是我不喜歡吃，只是你的小柜子里，找不到我想吃的。”

盡管我說(shuō)的是實(shí)話，但女兒不一定聽(tīng)得懂，因?yàn)槲业耐昱c她的相比，是兩個(gè)完全不同的世界。在物質(zhì)相對(duì)匱乏的80年代，我生活的小山村基本還是刀耕火種，食物全靠自給自足，小孩子的零食也不例外。過(guò)年的糕點(diǎn)、餅干，需要阿媽用小石磨一點(diǎn)點(diǎn)推出來(lái)，蝦片、粉條也得把紅薯一個(gè)個(gè)搗碎，用篩子一把把將淀粉篩出來(lái)。就算最簡(jiǎn)單的應(yīng)季水果，也得自己爬到樹(shù)上去摘，自然生長(zhǎng)的果樹(shù)桿高、枝長(zhǎng)，摘幾顆果子也非得費(fèi)一番周折不可。像一年生的瓜果、小菜，更得從春到秋一點(diǎn)點(diǎn)守望，往往一垅地伺候大半年，到頭來(lái)也就夠呼朋喚友吃個(gè)三兩回。

那時(shí)候，我們不知道肯德基是什么雞，也不常能見(jiàn)到冰淇淋和巧克力，這些東西，至少要到鎮(zhèn)子以外的地方才能找到。有一回，過(guò)年時(shí)跟阿爸去縣城，他給我買(mǎi)了一塊巧克力，那玩意兒，泥乎乎，苦不拉嘰的，不好吃。這種味覺(jué)印象，一直影響著我對(duì)食品的選擇，除了來(lái)自村子里的東西，外面的一概不好吃。我們的美食必須經(jīng)由自己找尋，在家門(mén)洞開(kāi)、路不拾遺的村子里，隨手到別人園子里摘幾個(gè)瓜果，在人家門(mén)前的曬籃里挑幾樣點(diǎn)心，算不得偷。于我們而言，整個(gè)村子就是一個(gè)巨大的美食廣場(chǎng)，我們總在村子里四處轉(zhuǎn)悠，口頭禪便是——走，找食兒去。

找食兒去，山里沒(méi)有去河里，東家不行去西家，偌大個(gè)村子，總能找到想要的好東西。我們對(duì)季節(jié)的判別，甚至也與美食有關(guān)。春天到了，映山紅開(kāi)了，那花瓣兒酸溜溜甜滋滋，摘一朵丟進(jìn)嘴里，芳香四溢，連同春天的味道一齊吃進(jìn)了肚子里；夏天到了，知了在琵琶樹(shù)上叫個(gè)不停，知了喜歡待的地方，琵琶一定熟得早，坐在樹(shù)上挑最軟的一顆扯下，就那樣毛茸茸地囫圇吞下去，一個(gè)夏天都藏在了心間；秋天到，葉子黃，黃葉子下面，藏著各種各樣的美食，掛滿長(zhǎng)刺的野板栗輕輕一搖就掉下來(lái)一大團(tuán)，一腳狠踩下去，栗子蹦出老遠(yuǎn)。還有緋紅的野柿子，剛摘下來(lái)時(shí)太苦太澀不好吃，必須到石灰壇子里悶個(gè)十天半月才能熟透，還有野草莓、桑葚、沙棘果、絲茅根、嫩刺芽，這些都是信手拈來(lái)味道不錯(cuò)的美食。就算是冰霜覆蓋的冬天，各家屋里自制的食品也取之不盡，這些東西，都是從四時(shí)八節(jié)里儲(chǔ)備而來(lái)的。果脯菜干家家都在做，但每一家的作料不一樣，味道也大有出入，誰(shuí)家的好吃，誰(shuí)家的難吃，我們掰著手指頭說(shuō)得清清楚楚。你若問(wèn)我怎么知道得這么詳實(shí)，嘿嘿，就不告訴你。

要說(shuō)地瓜干，當(dāng)數(shù)鳳婆婆家的最好吃。鳳婆婆辦事妥貼，地瓜干也做得精致，地瓜是和著大紅棗一同煮的，還抹上糯米漿，曬干后又香又軟，想起來(lái)就流口水。那一次，田娃嗅到了味道，確定鳳婆婆又煮了一大鍋地瓜，為了防止我們這群饞貓半路襲擾，特意曬在屋后的天井檐下，足足兩大盤(pán)，黃澄澄的煞是惹人。

“怎么樣？”田娃一想到風(fēng)婆婆家的地瓜干，嘴里便像含了顆酸梅，口水就止不住，一陣陣往外涌。

我也咽了口唾沫，手癢得不行，握著拳頭揮了揮。

我們倆一對(duì)眼，不用開(kāi)口，一句話已經(jīng)從眼神里流出來(lái)——走，找食兒去。

“那梅梅去不去呢？”田娃說(shuō)，他指了指自家的跟屁蟲(chóng)小妹妹。

“當(dāng)然要去，咱什么好處都少不了梅梅，不過(guò)，她在山坡下等著就行，如果一個(gè)人待著害怕，可以讓我家猴子陪著她?！蔽艺f(shuō)。

猴子是條狗，年齡和我差不多。猴子也是大家的朋友，它乖巧，馴服，聽(tīng)得懂人話。事情就這么安排完了，梅梅由猴子陪著在鳳婆婆家后山的山坡下玩耍，我們兩個(gè)前去找食兒。

梅梅和猴子到達(dá)山坡下時(shí)，我和田娃正在漫山遍野地找螞蚱。我最先抓到一只褐頭青身的大螞蚱，得意得不得了：伙計(jì)，一會(huì)兒就靠你大顯神通了。我用一根準(zhǔn)備好的長(zhǎng)棉線將螞蚱牢牢捆住，小心地塞進(jìn)口袋中，動(dòng)作輕巧，像捂著個(gè)寶貝。

“你們干什么呀？”梅梅沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們的手法，好奇地問(wèn)。

“抓螞蚱呀，沒(méi)看見(jiàn)嗎？”田娃一邊說(shuō)著話，一邊撲向前方的草叢，也抓到了一只，盡管嘴里啃了一把沙土，但由于手里的螞蚱夠大夠壯，他還是滿歡喜的。

“螞蚱能吃嗎？”梅梅表示不解，因?yàn)樗玫降南⑹歉覀儊?lái)找食兒的。

“螞蚱不能吃，可螞蚱能幫我們找食兒啊，你等著，一小會(huì)兒工夫，我們就有好吃的了?！蔽覀z捂著各自的螞蚱，一溜煙地朝鳳婆婆家房后摸去。

猴子站在梅梅身邊，伸著舌頭，搖著尾巴，靜靜地等著我們。

這一帶的樹(shù)林子，我們天天在里面摸爬滾打，熟絡(luò)得很，三繞兩繞，就繞到了鳳婆婆房后。我先出去探了探地形，確認(rèn)鳳婆婆沒(méi)在天井里，便站在土坎上向田娃招招手，從懷里掏出用棉線捆好的螞蚱使勁往下一扔，那螞蚱剛好落在晾地瓜干的盤(pán)子里，螞蚱著陸后，拼了命地抓住一個(gè)地瓜干，想以此逃出我們的控制，這時(shí)候，我們只需慢慢將棉線提起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)小心地往上收，一個(gè)碩大的地瓜干就成了囊中之物了。

一次，兩次，三次，我們樂(lè)此不疲，直到口袋都鼓起來(lái)了，我才輕喊一聲：“撤?！?/p>

我們像打了勝仗一樣回到梅梅身邊，圍坐成一圈，將口袋里的地瓜干掏出來(lái)，分給梅梅。我還將頂大個(gè)的一塊塞進(jìn)猴子嘴里，猴子試探著咬了幾口，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)它的口味，忙不迭地吐了出來(lái)，一屁股坐在地上，失望地看著我們?nèi)齻€(gè)。

梅梅吃了兩塊地瓜干，捂著臉說(shuō)：“不好吃。”

“你們兩個(gè)，”我指了指猴子和梅梅，“這話要是讓鳳婆婆聽(tīng)到，估計(jì)得氣半死。”

一場(chǎng)找食兒的歷險(xiǎn)因?yàn)槊访泛秃镒拥牟幌矚g而有始無(wú)終，我不服氣地問(wèn)：“那你想吃什么？”

梅梅倒也爽快，揮舞著小手抱成一個(gè)大圓圈，說(shuō)：“我想吃西瓜，大大的西瓜，從中間劈開(kāi)，拿勺子一勺勺挖著吃。西瓜才好吃呢，地瓜干不好吃，太硬了，咬得腮幫子酸痛?！?/p>

“西瓜？”我和田娃瞪大了眼睛，西瓜太大了，超出了我們的找食兒范圍，平常隨便到別人家里摘兩個(gè)桃子李子，確定人家不會(huì)把我們當(dāng)賊，但如果真要到地里去摘西瓜，這可是破天荒頭一回，我們的屁股會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@事挨上板子，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。

可是，男子漢大丈夫，怎么能被一個(gè)小丫頭給難住呢？就算梅梅要的是地雷，我們也要想盡辦法挖回來(lái)。在村子里，就沒(méi)有我們辦不到的事，無(wú)非是要冒一些險(xiǎn)罷了。

“問(wèn)題是，哪里有西瓜?。俊碧锿薹赋畹?fù)狭藫夏X袋，說(shuō)。

“哪里有西瓜？村頭羅爺爺?shù)乩锞陀形鞴?，你沒(méi)見(jiàn)他總是挑著西瓜在村子里叫賣(mài)嗎？那西瓜就是他家種的?！蔽艺f(shuō)，這事我已經(jīng)觀察很久了，只是兜里沒(méi)有錢(qián)，一直沒(méi)嘗過(guò)羅爺爺?shù)奈鞴稀?/p>

“這好像有點(diǎn)難，”田娃皺著眉頭說(shuō)，“羅爺爺可兇可兇了，看他一眼腿肚子就發(fā)酸，誰(shuí)還敢上他家去找食兒，再說(shuō)，羅爺爺瓜地里還有大狼狗呢，那狗比羅爺爺更兇，別說(shuō)去偷瓜，就是打他家瓜地里過(guò)，也要冒一身冷汗。”

“有我們家猴子在，羅爺爺那條狗算個(gè)什么？我看，梅梅吃西瓜的事情，咱還得抓緊辦，不如今天晚上就行動(dòng)，成事在天，謀事在人，說(shuō)不定沒(méi)那么難呢?！蔽艺f(shuō)。

梅梅聽(tīng)完我倆的決定，站起身來(lái)拍著手掌跳起了圈圈舞，嘴里歡快地喊著：“噢，西瓜，西瓜瓜……”

猴子看到梅梅高興的樣子，也賣(mài)力地?fù)u頭晃尾巴。

當(dāng)天傍晚，田野里蛙鳴聲此起彼伏，我和田娃悄悄出發(fā)了。羅爺爺家的瓜地就在村口池塘下的旱田里，借著明亮的月光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，羅爺爺把涼床架在了瓜地埂上，上頭還用竹竿兒挑起一頂蚊帳。羅爺爺在涼床上睡大覺(jué)，只有他家的大狼狗在瓜地里跳來(lái)跳去地斗小蟲(chóng)。

我拍了拍猴子的腦袋，把它往前一推，說(shuō)：“猴子，靠你了?！?/p>

猴子哼哈著打了個(gè)噴嚏，撒歡往瓜田跑去。人有人的交往，狗也有狗的交情，猴子跑到瓜田邊搖著尾巴東拱拱西嗅嗅，還在羅爺爺?shù)臎龃策吶隽艘慌菽?。那條大狼狗對(duì)猴子的到來(lái)熟視無(wú)睹，看來(lái)，它們也算是老朋友呢。猴子在瓜地里悠閑地轉(zhuǎn)了一圈，然后轉(zhuǎn)身就往池塘邊的山林里跑。

我看在眼里，急在心頭，這死猴子，叫它去探路，怎么自己跑山里去了呢？話還沒(méi)有說(shuō)完，那條大狼狗竟然也打著響鼻，跟著猴子往林子里鉆去。

我一拍腦門(mén)，才算明白過(guò)勁來(lái)，看來(lái)這猴子比我們聰明多了，都知道用上調(diào)虎離山的計(jì)策了。

眼見(jiàn)著大狼狗消失在山林中，我朝田娃一揮手：行動(dòng)！兩人魚(yú)貫而出，摸進(jìn)了瓜田里。

田娃直接奔向月光下泛著青光的大個(gè)西瓜，我卻并不著急下手，一個(gè)就地十八滾，滾到了羅爺爺?shù)臎龃蚕?，將蚊帳的下擺一把抓過(guò)來(lái)，繞著涼床底下打了個(gè)死結(jié)，然后才放心地摸向瓜地。

我倆摸到了自己的目標(biāo)，田娃一時(shí)得意，竟然舉起手中的大西瓜，重重地拍了兩下，裝模作樣地舉到耳畔聽(tīng)了聽(tīng)，然后說(shuō)：“哎哎，熟透了呢！”

田娃的這個(gè)冒失舉動(dòng)把我嚇出一聲冷汗，壓低嗓子想制止，已經(jīng)來(lái)不及，拍瓜聲驚醒了羅爺爺，手電光立時(shí)就在瓜地里掃射。

“誰(shuí)？誰(shuí)在地里？”羅爺爺大喝一聲。

我倆迅速趴在地上，大氣不敢出，一動(dòng)也不動(dòng)。

羅爺爺起身就想往涼床下跳，找了一圈卻找不到蚊帳的出口，急得他弓著身子在涼床上團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。

我一見(jiàn)形勢(shì)不妙，抱起西瓜，撒腿就跑。

羅爺爺越急越找不到出口，氣得在蚊帳里嗷嗷大罵：“哪里來(lái)的小毛賊？讓我抓著了，扒你們的皮！”說(shuō)話間，我倆已經(jīng)竄出瓜地，來(lái)到了山林里。

在林子里立定，我倆氣喘吁吁，滿頭大汗，好在手里的西瓜都在，今天的戰(zhàn)斗基本順利。

我抱起西瓜欲往村里走，田娃這時(shí)卻蹲在地上，憂心忡忡地不肯離開(kāi)。

“怎么啦，扭腳了？”我問(wèn)。

“壞了壞了?！碧锿拮灶欁缘卣f(shuō)。

“什么壞了？西瓜摔壞了嗎？沒(méi)事，摔壞了也能吃，梅梅不吃咱們也得吃?！蔽艺f(shuō)。

“我書(shū)包丟瓜田里了?！碧锿蘅迒手樥f(shuō)。

“你怎么背個(gè)書(shū)包出來(lái)呢？又不是上學(xué)?！蔽邑?zé)怪道。

“雙手只能抱一個(gè)，好不容易找一次大食兒，我想用書(shū)包再背一個(gè)。剛才羅爺爺一喊，我忘了書(shū)包的事，抱著瓜就跑了。我那書(shū)包里還有作業(yè)本，上面有我名字呢。”田娃說(shuō)。

“死定了，這回死定了?！蔽艺f(shuō)。

“那咱們把西瓜送回去，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，大不了挨頓揍唄。”田娃實(shí)在想不出解決的辦法。

“要去你去，我可不去?！蔽艺f(shuō)。想著羅爺爺那兇巴巴的樣子，我就犯了蔫。

“要不再等等？等羅爺爺睡了，再去把書(shū)包撿回來(lái)?！碧锿拊囂街鴨?wèn)我。

可是，自從發(fā)現(xiàn)有人偷瓜以后，羅爺爺就把他那看瓜用的大礦燈掛在了床架上，把進(jìn)瓜田的路照得通亮，等到后半夜，也不見(jiàn)羅爺爺有放松的樣子，我倆只好悻悻地抱著西瓜各自回家了，到了家也不敢把西瓜拿出來(lái)，找個(gè)地方埋起來(lái)，等著明天羅爺爺找上門(mén)來(lái)，也好把西瓜原封不動(dòng)還回去，這樣挨板子的時(shí)候估計(jì)可以少幾下。

想著明天一早，田娃的書(shū)包就會(huì)被羅爺爺發(fā)現(xiàn)，而田娃免不了要把我也供出來(lái)，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，靜等著一早的開(kāi)堂會(huì)審。田娃當(dāng)然也好不到哪去，無(wú)論怎樣，這件事情如果敗露了，他的處境比我要壞更多。

雞叫頭遍的時(shí)候，我就早早起了床，坐在門(mén)檻上，惶恐不安。門(mén)前的路才剛剛看得清人，田娃已經(jīng)急匆匆跑了過(guò)來(lái)，趴在我耳朵邊說(shuō)：“你說(shuō)這事奇怪不？”

“什么事？”

“書(shū)包，書(shū)包自己跑回來(lái)了，掛在我家大門(mén)口，而且，里面還裝著一個(gè)大西瓜?！碧锿逎M臉驚詫。

這事有什么好奇怪的嘛，禿子頭上的跳蚤，明擺著，書(shū)包就是羅爺爺趕早送過(guò)來(lái)的。不僅送過(guò)來(lái)，還白給了一個(gè)西瓜。

那天上午，我們?nèi)齻€(gè)圍坐在一起，以梅梅最喜歡的方式，拿勺子分吃最大的那個(gè)西瓜，直吃得肚皮鼓鼓，直不起腰來(lái)。

吃完西瓜，我和田娃滿腦子都是對(duì)羅爺爺?shù)睦⒕?，但又不敢主?dòng)去道個(gè)歉。于是悄悄打探到羅爺爺?shù)奈鞴隙嗌馘X(qián)一個(gè)，決心在假期里去挖泥鰍、撿田螺換錢(qián)，把三個(gè)西瓜的錢(qián)掙回來(lái)，然后找個(gè)機(jī)會(huì)，神不知鬼不覺(jué)地給羅爺爺送過(guò)去。

那筆瓜錢(qián)到底送沒(méi)送過(guò)去，我實(shí)在是記不起來(lái)了。有一次給田娃打電話，說(shuō)起這事，田娃在電話那頭笑得上氣不接下氣，笑完說(shuō)：“送是送回去了，但送回去以后，緊跟著的幾天，我們幾個(gè)就搬到羅爺爺?shù)墓咸锢?，吃了個(gè)天翻地覆……”

我說(shuō)：“那些個(gè)搬到羅爺爺瓜田里的人，絕對(duì)沒(méi)有我，要不然，我怎么一點(diǎn)印象沒(méi)有呢？”

田娃在那邊又笑開(kāi)了：“你記不起來(lái)，不證明你沒(méi)去，也許你當(dāng)時(shí)被西瓜給撐傻了也說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

我拍一拍腦門(mén)，這事沒(méi)記起來(lái)，到另一家找食兒的趣事，卻在腦海里一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)……