文|周玉潔

情報(bào)

“扒鋸末”這三個(gè)字，我是念得太熟、太順、太刻骨銘心了。

“扒”，有個(gè)讀音是“pá”，意思是“用工具使東西聚攏或散開”。但和“鋸末”組合的時(shí)候，“扒”我們必須讀作“bā”?？墒恰鞍恰弊x“bā”的時(shí)候，意思是“抓住，把著；刨開，挖；剝，脫；拔……”這統(tǒng)統(tǒng)都不對(duì)。

我取“pá”的意思，讀“bā”的音，組合成詞：“扒鋸末”（音：“bā jù mò”）。這就完美了。

我的孩子沒見過鋸末。我常在廚房里歡快地叫道：“啊！感謝液化氣灶！感謝電飯鍋！”這時(shí)她總不解地帶著淡淡的輕蔑說道：“這有什么好感謝的，太夸張了吧，你怎么不感謝洗衣機(jī)？”

此刻，她在學(xué)校里上晚自習(xí)，我在家里自言自語，給她慢慢地寫下“扒鋸末”。講清楚了這個(gè)，她就會(huì)明白為什么我總是先感謝電飯鍋；明白我為什么總是吃一碗米飯也說“真好吃”，吃一個(gè)粽子也說“真好吃”。她沒體驗(yàn)過的事物太多。

扒鋸末就像一個(gè)接頭暗號(hào)，只有我們老西關(guān)街上的人才心領(lǐng)神會(huì)。雖然，街西頭有個(gè)竹木加工廠 ，街東頭有個(gè)軟木廠，但鋸末仍舊是稀缺資源，因?yàn)樗让?、炭、柴便宜，又比落葉、枯草、稻粱秸稈和紙都耐燒。曾經(jīng)我們街上有個(gè)笑話，某某家新娶的媳婦做一頓飯居然足足劃了8根火柴，她們背地里說起這事來，能笑出眼淚。

總有“探子”時(shí)常在軟木廠旁轉(zhuǎn)悠，總有人給這個(gè)廠的門衛(wèi)奉上一根煙，然后夾著一只麻袋，飛快地閃進(jìn)去，收集地上散發(fā)著松香味的黃金末子，再扛起一個(gè)裝得要撐破肚子的麻袋，做賊似的從廠門口閃出來。那門衛(wèi)，總會(huì)對(duì)人區(qū)別對(duì)待：若你呈上的是一毛錢一包的煙，就開大門放人，麻袋裝多滿都能閃出去；要是呈上煙的人給的是幾分錢一包的煙，待遇就不一樣了，就得揣著自知之明，麻袋不能裝得太鼓，因?yàn)殚T衛(wèi)只會(huì)給你開小門，裝多了別說閃，擠都擠不出去。

這樣的門道大家都很清楚。雖說竹木加工廠那邊總是敞開大門，可竹木加工廠的鋸末都裝袋運(yùn)走了。于是，人們更關(guān)注軟木廠。蹲守軟木廠的人總像探子似的，心明眼亮，隔著柵欄，攀上圍墻，只要看見廠棚地上的鋸末能留住腳印了，就趕緊掏出香煙，拽出麻袋，從不失手。

而在那時(shí)，如果有人走來，在你家大人的耳邊低低一句“扒鋸末”，你就能看見那會(huì)心的一笑。不知道有多感激，也不知道得多么好的交情，多被高看，來人才會(huì)將這個(gè)稍縱即逝的情報(bào)告知。一般那時(shí)，我爸爸會(huì)迅捷地收住那一抹笑，嘴里叫道：“快！搶火舌！”我奶奶必定從門檻內(nèi)遞出早已準(zhǔn)備好的折成四方塊的麻袋來，我爸爸抓起麻袋就跑了。我奶奶則接續(xù)我爸爸未及盡善盡美的禮數(shù)，倒一杯茶端出來，繼續(xù)喋喋不休地感激那傳遞情報(bào)的來人。

麻袋

后來，關(guān)于鋸末的情報(bào)失效了。西邊的竹木加工廠不再把鋸末往外運(yùn)，東邊的軟木廠也敞開了大門。這兩個(gè)廠子像商量好了似的，都開始對(duì)外銷售鋸末了。廠門口都掛出木板，木板上濃墨黑字：5分一包，麻袋自備。

一條街的人瘋了一般地奔走相告，一條街上車水馬龍，運(yùn)的全是鼓囊囊的麻袋。

我們家的總指揮是我爸爸，裝備是比較輕巧的自行車。爸爸決定先派出全家去搶扒搶裝，等家中所有的麻袋都搶裝完畢，再慢慢一趟趟往回運(yùn)。誰來裝，誰綁扎麻袋繩子，誰守護(hù)麻袋和自行車，他都一一安排到位。可總指揮遇到了大問題：麻袋不夠，所有的麻袋攏齊，才發(fā)現(xiàn)有數(shù)只腐朽不堪，必得先找了布來補(bǔ)。此時(shí)，我奶奶和我媽發(fā)揮了充分的聰明才智，將兩只腐朽的麻袋剪開拼接出一個(gè)超大號(hào)的麻袋—反正廠門口告示寫的是5分一包，多大的包也是一包啊。于是，我們得意揚(yáng)揚(yáng)地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，還搶占了裝得更多的先機(jī)。

沒過幾天，我們發(fā)現(xiàn)鄰居們都把麻袋剪了，接上布，接上舊麻袋、舊雨衣、舊帆布，就有了各式各樣的加長(zhǎng)版麻袋。到了后來，大家都硬生生將一包裝成了一包半的量，甚至恨不得要接近兩包。于是，門衛(wèi)又能得著眾人敬奉的香煙了—遇加長(zhǎng)版麻袋攔住，上根煙，放行。

不久后，廠門口的木板公告換了：一毛一包，大包兩毛。

發(fā)呆

我第一次走進(jìn)軟木廠時(shí)，如同走進(jìn)了一個(gè)童話世界。

那喧囂的人流、電鋸的響聲，那催促與咒罵，那所有的聲音匯聚成天籟?？諝庵酗h著清香，那是樹木的芬芳，連呼吸都是醇香的。

圓盤鋸是那么神奇，四濺的白色、黃色的粉末，就像飄雪，就像落雨，就像灑苞谷面或噴出芝麻鹽，那是我見過的最美的地方，滿世界揮灑的都是好東西，如美食與美景交集的幻境。一根木頭進(jìn)去，數(shù)片木板被吐出來的機(jī)器簡(jiǎn)直就像在演神話。

廠房那么長(zhǎng)、那么大，頂棚那么高，那么遠(yuǎn)。滿地松軟的鋸末堆積成厚厚的顏色清新的絨毯，腳踩上去，腳印也是嫩黃的顏色。那鋪在地上的無窮無盡的鋸末散發(fā)出的香氣，吸引我恨不得要抓一把喂進(jìn)嘴里。

我站在那黃金末鋪就的絨毯上發(fā)呆，如同站在一個(gè)金碧輝煌的宮殿里。我的頭上忽然挨了一個(gè)脆栗，爸爸面色鐵青地沖我喊道：“搶火舌??！還不快去張麻袋口！”

妹妹和我把麻袋口朝著四面拉開，爸爸媽媽輪流朝麻袋里裝鋸末。

神話很快就消失了，不一會(huì)兒，我就淚流滿面，睫毛上、眼眶里、鼻孔里、嘴巴里、頭發(fā)上、衣服里、鞋子里，都灌進(jìn)了鋸末，粉塵和鋸末四處飛揚(yáng)，我們很快就看不見彼此，只覺得眼眶里澀澀的難受，刺痛得流出淚來。吐鋸末吐得連唾沫都干了，呼吸逐漸困難，鼻孔要被塵末堵實(shí)。閉起眼睛，調(diào)整呼吸，張開嘴巴吸幾口氣，再換成鼻孔吸。終于裝滿了一袋，可是還不能松口氣，我們扶著爸爸，他穿著翻毛大皮靴，站到麻袋里去踩，將鋸末踩得瓷實(shí)得再也不能縮下去分毫，再繼續(xù)裝。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的肺腑里都是鋸末的氣息，鼻涕和咳出的痰里都還有鋸末的微粒，洗完了頭發(fā)還是滿頭的鋸末，翻過洗凈晾干的衣角也總能摳出一團(tuán)團(tuán)凝成硬糨糊狀的鋸末塊來。那是噩夢(mèng)，像是總也不能擺脫。好不容易清爽起來，上一回扒的鋸末又快要燒完了。

燒開水、做飯、炒菜，一天幾頓都是要用到鋸末的。自打街上有了軟木廠和竹木加工廠，家家的柴灶和煤爐子都進(jìn)行了改裝。

將一個(gè)圓的木棒槌豎立在灶洞中央，圍著棒槌一把把灑上鋸末，再以小鐵勺一點(diǎn)點(diǎn)壓實(shí)，灑一層，壓一層，直到手離開棒槌，棒槌能自己在鋸末的護(hù)衛(wèi)下站立不倒。輕輕地抽離插在鋸末中央的圓木棒槌，再將引火紙捋成細(xì)條，點(diǎn)燃后放進(jìn)棒槌留下的圓洞里。當(dāng)鋸末開始慢慢燃燒，再架上鍋去?？墒牵鲆活D飯總是提心吊膽，怕灶里的鋸末坍塌，壓滅了火焰。所以，我媽做飯的時(shí)候，總是特別專注，一邊炒菜，一邊還得瞅著鍋灶縫隙里的火光。那時(shí)，我只要從灶邊路過，或是張望一眼，影響了我媽的注意力或視線，就會(huì)挨上一鍋鏟。那時(shí)，我們街上又有了新笑話，說某某家的新媳婦，燒一頓飯一灶鋸末要塌熄四遍，午飯給做成了晚飯。

我不覺得好笑，我只覺得恨。萬惡的鋸末自從取代了煤和柴，我們家就開始頻繁地吃起夾生飯和煳鍋巴。蒸饅頭總是塌氣，饅頭硬得像是沙包團(tuán)，煮一回盼了一年的粽子，也是半熟、帶著糯谷殼的，吃起來不香不糯。

那時(shí)，我盼著軟木廠和竹木加工廠停產(chǎn)。

當(dāng)有一年，軟木廠失火，半城的人都端著鋼精鍋、盆子，提著水桶去救火的時(shí)候，我居然站在熙熙攘攘的街中央，仰頭望著街東頭大火映紅的夜空，一邊微笑，一邊發(fā)呆，還咯咯地笑出聲來。那是多么美的顏色啊，紅的、金黃的巨大火焰上鑲著閃爍的濃黑的、灰白的烏云和白云組合的花邊，夜幕湛藍(lán)，星星遠(yuǎn)遠(yuǎn)地亮著，一閃一閃眨著笑瞇瞇的眼。