文/高非

學(xué)習(xí)書法，40歲是一個坎，很多功夫不錯的名家過了這個年紀(jì)，往往結(jié)殼板滯，甚至退功，究其原因，大約是過早被市場綁架，不敢持續(xù)打破既有模式。而真正的大家，在這個年紀(jì)上下，往往風(fēng)格不甚明顯或者風(fēng)格多變，之后才逐漸形成個人風(fēng)格。根基越牢，后勁也就越足。另一方面，40歲之前靠手部小肌肉群的技術(shù)敏感，比的是生理；40歲之后，靠的是內(nèi)涵和閱歷的積淀，比的是心性。

書法有如武功，有招式，有內(nèi)功。初學(xué)者往往看重招式，所謂花拳繡腿是也。年齡漸增，腕力漸強(qiáng)，所重偏向?qū)賰?nèi)功，黃賓虹所謂“渾厚華滋”之內(nèi)美也。

碑帖有如武功秘籍，二王、平原如少林武當(dāng)，學(xué)之堪稱正道，從此出者皆是穩(wěn)扎穩(wěn)打的高手，但習(xí)者多流于平庸。魏碑、三代文字如失傳已久的九陰真經(jīng)，習(xí)之功力大增，但需筑基扎實(shí)，謹(jǐn)防歐陽鋒之誤學(xué)逆練，走火入魔?？涤袨橛谠跆幗璧脗麝悡凰鶗伴_張?zhí)彀恶R，奇異人中龍”一聯(lián)，反復(fù)咀嚼偷師，遂自創(chuàng)新體，不啻高手探得武功秘籍。何紹基亦視張黑女墓志為不傳之秘。近代以來，印刷術(shù)昌明，學(xué)者眼界漸開，更無須死守一碑一帖。但學(xué)人往往淺嘗輒止，如武俠小說中之王語嫣、李紅袖，閱遍各家秘籍，號稱武林活字典，卻不會一招一式的功夫，真是空入寶山而歸。

胡蘭成書法源自康有為，沉厚不足，流動有余。但字如其人，頗灑脫不羈，故亦堪稱一家。胡于書法認(rèn)識也有過人處，獨(dú)拈出“筆姿”一訣，金針度人。

梵高的弟弟提奧，是歐洲有名的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，很多經(jīng)他發(fā)掘的藝術(shù)家都大紅大紫。奇怪的是他的親哥哥梵高卻一生落魄，只賣出過一幅畫。若不是提奧夫人在梵高去世后的大力宣揚(yáng)，這位巨匠幾乎從此湮沒于畫史。許多人將之歸罪于梵高的性格缺陷，至于真相如何，唯有從他的畫里解謎了。關(guān)于梵高之死，也有一說法是系他殺，死于鄉(xiāng)間無知少年槍下，如未早逝，梵高當(dāng)于有生之年看到自己得享大名。

電影《天使愛美麗》中，老畫家自稱畢生都臨摹不好的名作，是雷諾阿的《游艇上的午餐》，可見此畫在法國人心中地位。雷諾阿被稱為最幸福的畫家，獨(dú)居老人畫它亦或別有寄托。

學(xué)劍已應(yīng)晚，歸山今又遲。人過三十，種種新的想法，總會有不進(jìn)不退的尷尬，但想想古來不少大家，未必都是一蹴而就，如于非闇四十幾歲方開始學(xué)習(xí)工筆。工筆畫耗時費(fèi)力，歷來是年輕人的專利，于先生居然取得了很高的成就，不能不令人敬佩，他的《中國畫顏色的研究》全來自實(shí)踐心得，屬經(jīng)典之作。

曾灶財涂鴉，是當(dāng)代書法打通現(xiàn)代藝術(shù)的大手筆，他的一生看似癲狂，其實(shí)背后幾多凄涼。這些都成就了他狂傲磅礴的書寫人格。如今他的涂鴉作品多被清除，唯余照片資料，甚憾。相比西方對街頭藝術(shù)的幾位大家的逐漸推重乃至保護(hù)，這也能看出港人對藝術(shù)的理解高度。香港雖彈丸之地，但藏龍臥虎，從來不是文化沙漠，可是很多人的心卻是一片沙漠。

讀衛(wèi)俊秀先生小字詩稿及硬筆信札，倔強(qiáng)骨鯁、下筆如鐵。藝術(shù)家要經(jīng)歷一些磨難，藝術(shù)才會升華，但這個苦難應(yīng)該有一定的限度，否則對藝術(shù)家就是傷害了。衛(wèi)老一生太苦，勞改、下放幾十年，讀書不輟，很不容易。晚年漸有名氣，住房被惡人強(qiáng)占仍無處說理，斯文掃地，竟至于此。西安老書家陳少默的住所本是民國陜西督軍陳樹藩故居，頗具文史價值，晚年也因一紙拆遷令，化為烏有。如今俯瞰長安城，面對毫無美感的水泥洞穴，唯有一聲長嘆。在強(qiáng)權(quán)和惡勢力面前，文人總是那么無力和無奈。在衛(wèi)俊秀和陳少默的字里，我都看到了一種倔強(qiáng)，大概能夠堅硬起來的，只有自己的內(nèi)心。

湖北吳丈蜀先生書法格調(diào)甚高，與蘇州祝嘉先生東西呼應(yīng)，獨(dú)力支撐最后一片碑學(xué)陣營。先生自稱從不臨帖，有英雄欺世之嫌。觀其解放前作行楷書，已成熟精到，絕似于右任法書。謂其不臨碑帖，吾不信也。

衛(wèi)俊秀在解放前已是國民黨黃埔軍校西安分校的上校科長，解放前他拒絕動員留在大陸，開始了他近三十年的苦難生活。如果他選擇去臺灣，生活應(yīng)會安逸很多，但也許就此少了一位書法大師。

游壽，李瑞清正脈，胡小石傳人。與蕭嫻先生同擅大字，號稱南蕭北游，是東北寫毛筆字寫得最好的老太太，不是之一，是唯一。文革時被打成哈師院的“八大怪”，因性格“怪異”而聞名一時。她還設(shè)想報名自愿做原子彈試驗(yàn)品，是何等的壓抑才能做出這樣近乎自殺的決定。先生性格狷介獨(dú)立，常持破布袋行走于校園中，遇人面無表情，不識者皆以其為拾荒老嫗，誰想布袋中全是艱深難懂的大篆金文、古史資料呢？就算碰到真正的高人，我們也未必能認(rèn)識！