張文宗 張永富

一

1946年4月26日，父親張博昂做生意失敗從銀川回到了平遙。我也從銀川中學轉到平遙中學初二上了學。

老家南湖村是解放區(qū)，我們回來的一個多月前，村里沒收了大富戶張吉平和其他富戶的全部財物、土地，分給了全村的百姓。意外的是，不是富戶的我家也被瓜分了。父親張博昂百思不得其解，一心要回臥虎村，卻被迫進了閻錫山統(tǒng)治下的縣城，成了難民。父親一進城，就到“難民協(xié)會”報了個名，在這兒可以領一份難民救濟物。這是“聯(lián)合國救濟總署”在平遙設立的救濟組織。我們入了“難民協(xié)會”，沾光喝露水，卻解不了渴，要生活，得另找生路。父親走投無路，北上太原找他的義弟，即在省城“糧商聯(lián)合社”當經理的午子天。經介紹，父親任了縣城五區(qū)合作社經理，每月可領160斤小米的工資，一家四口，勉強糊口。

起初，我們一家臨時住在父親義兄家，即在古城女校當教師的陰步書家，這院的房東是南湖村的梁潤堂，梁氏舉家遷到了銀川，這院里都是賃房住的房客。

父親張博昂是個名人，曾在平遙縣城磚圈門巷住過，人們以為他是走寧夏發(fā)了財?shù)摹袄县敗?。如今他成窮光蛋了，人們卻不知。這次我家又住在縣城東郭家巷，與第三街街公所在一個院里。父親到太原找義弟時，街公所給我家派了全街第一的高額攤派款。那時，我尚未轉學到平遙中學。閭長侯仰送交派款條，我訴說自己家的難處，這時候閭長很兇，把我叫到對面西屋的街公所。我對街公所秘書又訴說了苦楚。

這時候，閭長暴跳如雷，讓秘書寫公函，把刁民“張博昂家兒”送交治村政府處理。秘書好言勸我說：“別孩子氣，出了派款沒事，如果到了治村政府，你吃不了兜著走?！蔽一氐溃骸芭率裁矗空v理，送就送，有啥了不起？”一封公函把我送到治村政府。政府里的頭頭接了公函什么也沒問，只一句送班房就把我扣押在“黑房”，我成了罪犯。

這班房是臨時看守所，老百姓叫“黑房房”，我前腳一進，后面的人立馬把門一鎖。這房果然黑，一個單間，窗戶被木板遮了釘死，一點光線也沒有。雖然外面是艷陽普照的大白天，這屋卻是黑暗世界。這就像平遙的一個縮影。平遙四周村莊大部分是解放區(qū)，縣城內卻是閻錫山的天下，這是閻錫山的軍隊去年才接收了的“勝利品”，孤城一座?？h長叫劉維廉，是閻錫山的親信骨干，最近傳言他是共產黨的地下人員，但真假莫知。

我被當成囚犯押進黑房后，兩眼漆黑，什么也看不見。待了一會兒，我才適應了黑暗的環(huán)境，看見房中空空如也，真是家徒四壁。一個土炕，除了泥土，還是泥土，只有半塊磚橫放在炕頭?？槐谏想[隱約約有幾個用石灰寫的大字，我湊近細看，上面寫的是：“抗戰(zhàn)勝利了，百姓反而坐監(jiān)獄。”我想，原來這班房并非是自己“獨享”的，以前已有老前輩。

我平白無故當了四晝夜犯人，被罰了麻油三斤，白令紙一百張。我媽心痛兒子，認了罰，將我救出了“黑房”。我從黑暗的小地方出來，走進了黑暗的大地方。

父親回了家，一進大街門，迎面碰了個熟人。這熟人是父親的學生，不曾想他就是當今三街街長。因為有這層師生關系，攤派款就這樣免了。好事相連，這院子的主人是大戶人家王財主，以南為正。最里南房的主人是王敬齋，恰好是父親在銀川的故人，他特請我們全家移住最里院東廂房，房錢不要。二院和外院是他三弟的。

在日軍占領時期，不少平遙青年學子怕荒廢了學業(yè)，都屈就入了平遙中學，日本鬼子則見縫插針，強迫學校開設日語課，妄圖輸入奴化思想。廣大學子骨子里反日，假裝學習，敷衍應付。日軍投降后，閻錫山的勾子軍來了。閻錫山在抗日時期建的華靈中學，由孝義遷到平遙，校址在衙門街日偽憲兵隊院里。它們都是中學，但華靈中學是從抗日區(qū)來到淪陷區(qū)的，多了不應有的優(yōu)越感。其實，平遙中學領導，早已換成閻錫山“同志會”的人。王尚文校長是平遙人，是從晉西南二戰(zhàn)區(qū)回來的，是位文質彬杉的學者，當然也是“同志會”的人，可他是個好人，并不作威作福。在集會時，華靈中學的學生總占優(yōu)勢地段，平遙中學學生常被擠壓，心中怨氣很大，甚至被華靈中學學生罵為“漢奸學生”。這時雙方往往發(fā)生互毆，雙方結為冤家。好在時間不長，華靈中學遷至榆次。

父親得知義兄李光賓在南京國民黨政府財政部任職，便去信，托他為自己找個糊口的差事。父親和李光賓不但是同學，而且還在勵志中學是同事。兩人的感情很深。不久，國民黨政府財政部來了“委任狀”，委任父親張博昂為天津市稅務總局財務處主任。原來李光賓根據(jù)父親提供的材料，為父親找了個好差事。父親辭了合作社經理，積極準備去天津赴任。但石家莊已解放，鐵路中斷，父親只得從太原乘飛機去了。全家又沉浸在興奮的狀態(tài)里，這是1947年的深秋。 過了兩個月，一天夜里，幾個大兵突然闖進我家，來抓我們娘兒倆。我媽嚇得渾身哆嗦。

原來父親任職的“五區(qū)合作社”并不是真正的合作社，是幾個買賣人怕閻錫山的“抽常備兵”政策而掛牌的假合作社，它真正經營的是加工磨面。憑加工費賺錢，這買賣可以說只賺沒賠。合作社主要業(yè)務仍由幾個買賣人負責，父親只是個名譽經理，并不具體管事，每月只拿160斤小米的薪水。可以說，父親只是憑午子天省聯(lián)社領導的關系，任了個甩手掌柜。人家讓父親任經理，只為了合作社的“牌”，給父親的工錢，實質是“牌”的買價，躲抽常備兵為“實”。

父親辭了經理，合作社牌子照掛，對外仍舊招攬糧食加工。這些買賣人肆意揮霍，暗中私吞，致使“五區(qū)合作社”虧損很大?？蛻舳嗍菣C關團體，交給你糧食卻拿不上面，自然把“五區(qū)合作社”告發(fā)了，于是我家才發(fā)生了大兵抓人的驚險場面。我當場陳述實情，這些大兵才走了，一場虛驚。

抽“常備兵”，也就是閻錫山在其轄區(qū)實行的“兵農合一”制度，1943年秋起，在閻錫山統(tǒng)治的晉西南各縣實行?？谷諔?zhàn)爭勝利后，閻錫山搶奪了晉南、晉中部分地區(qū)，建立起其統(tǒng)治政權，繼續(xù)推行這一政策。其主要內容為編組互助，劃分份地，平均糧銀。無論農、工、商、礦等行業(yè)，凡是適齡青年都得編組，每6人編為一個兵農互助小組，其中抽一人當常備兵，其余領種份地為國民兵，優(yōu)待常備兵家屬。以村為單位，將所有土地劃成若干份地，分配給兵農小組耕種。美其名曰“耕者有其田”。抽取的常備兵年齡為18—22歲，國民兵每人每年負擔3石糧食、5斤棉花，給常備兵和家屬。此時，閻錫山管轄的地區(qū)僅為交通沿線的城市和其附近村莊，廣大農村都是解放區(qū)。國民兵繳納的負擔太重，如何養(yǎng)得起？他們沒辦法逃跑了。地沒人種了，荒地遍野。當時流行的俗語說：“兵農合一好，地里長滿草，兵農合一真正好，男女老少都跑了?！边@是閻錫山統(tǒng)治區(qū)的真實寫照。

負責編組的城關大隊長，職權很大，老百姓怕他如怕“跳蚤”，背后叫他“圪蚤”。這人仗著勢力，看準了房東王敬齋的三姑娘，這個好姑娘就被抱得入了“洞房”。

二

平遙中學的學生，起初是緩役的，但內戰(zhàn)打開后，前線的兵死得多，兵源枯竭了，閻錫山政府便盯住了這些年輕中學生。校長王尚文為保護學生不被抽去當兵送死，謊稱學生的年齡偏小，不在服役年齡，并在核查實際年齡現(xiàn)場演了一出“雙簧”，保護了自己的學生，逃此一劫。

一天，平遙“解救團”配合平遙縣教育科，來學校核查男生實際年齡。學校男生的實際年齡大部分都在18歲以上，審核人按學生入學登記名冊，逐個將男生喚進了校長室。

審核人問：“你多大了？”學生答：“17歲。”審核人看著冊子說：“不對啊，按冊上算，你現(xiàn)在該19歲了?！睂W生堅定地回答：“俺現(xiàn)在真是17歲，當初俺謊報年齡了，不會有錯?！?王校長裝作大怒喝道：“當初為啥胡說？自打！”學生哭著假裝打自己的臉，名冊上的年齡改成17歲。所有男生，都配合校長當了雙簧演員，可以說，王尚文是好老師，是救學生的好校長。

平遙中學有一股反閻錫山暴政的暗流，一些學生背著“同志會”悄悄去城內西郭家巷西頭路南報名參加三青團。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利后，閻錫山政府統(tǒng)治平遙后，全縣所有機關、學校，包括全城居民，不論男女老少，統(tǒng)統(tǒng)被強迫加入了“同志會”。平遙中學所有教師、學生，以及勤雜人員，一律都在操場里加入了“同志會”。然而轉學來的我和1946年后半年從農村油坊堡來的楊國珍、雷守敬兩位學生，沒有參加過“同志會”。平遙中學“同志會”集體在操場里開會時，我、楊國珍、雷守敬三人沒去，悄悄躲在學生宿舍?！巴緯睂W校領導解作相發(fā)現(xiàn)后，質問我們：“為何不去開會？”我們以“沒參加同志會不該去”為由辯解。解作相當即告訴我們：“下周班里小組開會，你們三人隨大伙開會便了?！蔽覀內齻€人就這樣稀里糊涂成了“同志會”成員。

經楊國珍介紹，我參加了三青團，但只填過一張申請表，只聽過一次時事報告。事后學?！巴緯敝懒?，把參加了三青團的學生傳喚到縣“同志會”，領導叫侯清齋，他發(fā)狠話說：“每個人的生命，包括政治生命，只能有一個，你們既然參加了同志會，這就是你的政治生命，絕不允許有人背叛另參加別的政治黨派，誰犯了這條組織紀律，就得依紀律制裁，現(xiàn)鑒于你們尚小，失足較淺，只要現(xiàn)在醒悟，立即宣布退出三青團，即可免予組織制裁，如執(zhí)迷不悟不宣布退出，現(xiàn)在立即執(zhí)行制裁。制裁有兩種辦法：一種，喝一碗毒藥自殺，另一種是用繩子上吊自殺，繩子和毒藥都備好了，何去何從，由你們選擇?！边@是明白的威脅，眾同學紛紛聲明退出三青團，這風波一句話了結也夠簡單了。我們統(tǒng)統(tǒng)退出了“三青團”。

楊國珍的家在農村，他是住宿生，每月得交糧給食堂，主要是粗糧，在集體食堂吃。1946年冬，他的口糧一時不便，沒有交到食堂，他沒飯吃了。我得知后，回家告知我媽，我媽明知自家緊張，還讓我拿了30斤高糧面給了楊國珍。自此我們成為莫逆之交。楊國珍人品端正，又是從高年級退下的，1947年春，被中四班同學們選為班長。

這時，學校“同志會”來了一個姓裴的領導，他要在學校組織一個“物勞學術”研討會，每班要選三個同學參加。可巧班里來了三個從晉西來的新生，其中一個叫尹遵濤，是平遙縣縣長尹遵黨的弟弟。全班同學在班長主持下，把這三個新來的同學選了后報了“同志會”。這三位同學深知大家在捉弄他們，在同志會上訴了苦楚，裴領導責成班長在班里重新民主選，結果仍然是外甥打燈籠——照舊（舅）。這下惹惱了裴領導，他把中四班全體同學叫到院里，說：“這三名同學初來學校，人地兩生，請大家別選他們，另選其他好同學為研討會委員?！比帏f雀無聲，無聲地反抗。這時，還有其他班里已選來的不少同學在旁圍觀，裴領導十分尷尬，很氣惱，自己堂堂一領導，竟被這些學生晾在學校大院。他大怒喝道：“你們竟然公開反對我，你們一定有后臺，反‘同志會是政治事件，有什么道理，你們公開講嘛，咱們公開評評理由。”全場依然一片安靜，沒人回話，他又笑著說：“你們不說，我直接問吧?！彼檬忠恢刚驹谧钭筮叺恼轮姓瑢W說：“你講講，如何選？”章中正回道：“民主選，就讓選出的同學當委員，不準民主選，我就不知道怎么辦了?！彼α?，問我：“你是舊同學，他三個是新來的，不應該選他們吧？他們很生疏，初來乍到，哪能當委員？該另選有威信，有能力的舊同學吧，我的意見對不對？”

“裴組長，你是新調來咱學校的‘同志會領導人，我很尊重你是領導，至于選誰當委員，根據(jù)裴組長的標準，是要求有能力的，而不是新與舊，裴組長不同樣是新來乍到照樣當領導人嗎？主要標準是能力，而非新舊，這是裴組長講的，我認為這三位新來的同學有能力，是全班同學公認的，是民主選舉的，符合裴組長提的委員標準，這是我的意見?！蔽绎L趣地回答，博得全班同學的響應，大家一陣鼓掌，一陣大笑。在場的其他班同學也都笑了。這架勢，氣氛陡然緊張，雙方劍拔弩張，如臨大敵。

裴領導拿出他的撒手锏，武斷獨裁。他一跳三尺高，他本是矮小又瘦骨嶙峋的小個子，跳一下反暴露了一個跳梁小丑的嘴臉。他兇相畢露，大喝道：“狗屁，什么民主？我們同志會領導一切，至高無上，你們的校長是民主選的嗎？尹遵黨縣長是民主選的嗎？”他突然喊道：“全體肅立！”所有在場的同學都立正了，他莊嚴肅穆地說：“我們偉大的領袖閻會長，同樣不是民主選的，他老人家是‘偉大的天才，當領袖，當之無愧，你們說我們‘同志會獨裁嗎？好，今日我就獨裁一回，楊國珍、張文宗、章中正，我指定你們三個為你們班的‘物勞學術研討會的委員，就這么定了?！?/p>

三

1947年，春來早，閻錫山的軍隊大舉向解放區(qū)進攻，特別是城南地帶，大都被閻錫山的軍隊占領了，各村農會、民兵都退到南山沁源一帶老區(qū)，民主高小也退到后山二郎堂小山村。1946年夏季的一天，我三伯父到岳壁鄉(xiāng)丈人家探親，隨行的還有我三伯母。這天閻錫山的勾子軍出發(fā)到南湖村一帶。他們是村里被斗的對象，怕回村里被懷疑是告秘人引來了勾子軍，只身逃進城里，什么衣物也沒帶，成了逃亡戶。他們的兒子張維玄，也就是我的堂弟還在二郎堂民主高小上學，他對爹媽的“出走”毫不知情，他爹媽也沒機會告他。這倒好，張維玄這個沒隨爹媽“逃亡”的學生，一下成了意志堅定的英雄，民主高小編了個關于張維玄的歌劇，大演特演，宣傳這個英雄，這歌聲唱響平遙南山西南峰一帶山區(qū)。 “二月二，龍?zhí)ь^?！逼竭b縣城南門頭廟會因天氣暖和，人來人往好熱鬧。下午，平遙中學來了不少同學，不知誰在校院里大聲喊道：“咱們的同學閆廷明被稽查處大兵抓了，大家走啊，到稽查處鬧他，要回咱的同學?！痹谶@一號召下，痛恨暴政的一腔熱血沸騰了，各班的同學紛紛出了校門，直撲閻軍南大街市樓北的稽查處，門口站崗的見狀，嚇得關了大門。群情激憤，同學們用石頭磚瓦亂砸大鬧。南街交通阻斷，兩旁圍攏了無數(shù)行人，詫異發(fā)生了什么大事。我沖鋒在前，撲上臺階，手持大塊石頭朝大門打砸，口里叫罵不止。

校長王尚文聞風急忙跑來，站在大門臺階上，向學生們又鞠躬又作揖，大聲說：“同學們，有話好好說，千萬不要打斗，要出火，沖我來，打我吧！”

“咯吱”一聲，大門開了，大兵端著上了刺刀的槍沖出來，整齊排列在兩邊，準備應戰(zhàn)，接著走出了個軍官模樣的兵，他向眾同學立正敬禮，和校長握手施禮，要求學生派代表和校長進去對話，并表示，有什么問題一定圓滿答復，妥善處理。王校長又一次向學生鞠躬，請大家派代表隨他進去，其余同學回校上課，別耽誤學習。

第二天上午，全體同學在大操場集合，只見校長領著稽查處長和一個兵來了，大家已知昨天下午閆廷明同學回了學校。校長和稽查處長上了講臺，這個兵站在臺下。稽查處長在臺上，先向大家敬禮，后道歉說：“我們的兵犯了軍紀，我們已把他押送軍法處受審，現(xiàn)在他站在下面，我們一定按軍法嚴辦。同學們，非常對不起！我身為處長，管教不嚴，致使部下犯了軍紀，已向上級打了請罪報告，今天特來向同學們請罪，我今后保證絕不再犯，我們要緊密團結，別讓暗藏偽裝的共黨分子趁機煽動，挑撥離間，破壞抗戰(zhàn)復興的大好局面?！笔潞?，同學們沒再鬧事。

石家莊解放了，正太線相繼緊張，南同蒲各地的閻軍怕極了，不知什么原因，平遙中學要遷往太原，這命令不知是何處何人下的，學校全部轉移到太原市三橋小學安營扎寨。野雀兒占了鳳凰窩，反客為主。

父親這時尚未赴津，舉家遷到太原，住在太原南肖墻平遙會館，這全憑午子天的關系。當然我沒有隨學校到了太原市三橋小學。

平遙中學遷來太原一個多月后，又遷回平遙，來回一折騰，誤了兩三個月學習的大好時光。

一次，平遙解救團團長來平遙中學作報告，這人身穿軍裝，高大身材，微胖體型，操著晉南口音講述“中的哲學”。他說：“中，就是不左，也不右，革命的基本群眾是勞動人民，剝削者是革命的敵人，所以剝削是社會制度的罪惡。我們同志會實行的政策是‘按勞分配，和國民黨不同，國民黨是實行按資分配，打比如，你種上地主的地，打下的糧食分三股，地主兩股，你一股。國民黨這種制度不合理。共產黨是實行‘按需分配，即土地都歸公，你種上公家的地，打下的糧食全歸公，你吃多少，給你多少。這種制度不切實際。那么我們怎么辦？打比方，你種上公家的地，打下的糧食全歸你，國家需要多少，掏錢向你買多少，按勞分配最合理……”

同學們聽了覺得說的比唱的還好聽，只說不實行，是騙術罷了。他們的目的是推行“兵農合一”政策，這是打內戰(zhàn)的需要。

平遙中學學生被軍事化管理了，全校學生被編為教導總隊，人人左臂上佩戴“4368番號”標志。什么意思？老師沒給同學們講過。我瞎解，4為四，3為散，6即溜，8是吧，合起來稱“四散溜吧”。一句話：完蛋了。我悄悄對相好的同學說這玩笑話。有個同學叫王義，聽了這解釋，悄聲說：“現(xiàn)正搞‘肅偽運動，你小心點。”我和王義是知己，我笑著說：“這解釋還好聽呢，真正解意該是‘死喪留疤?！蓖趿x笑著迎面一拳，失手擊在我的胸口，我痛得蹲在地上，兩眼生淚。王義嚇得悔之不迭，連忙道歉說：“對不起，失手傷了大哥，俺絕非有意，你我好弟兄，我不是‘忘恩無義之徒?！痹诎嗬?，我們是相好的知己，除了王義，還有章中正同學，眾同學叫我們是“張王章”集團。

1947年秋，父親已到了天津。父親走后，我家仍在平遙縣城賀蘭橋街三和當鋪西一個兩進深宅院里。這院離學校很近。

平遙中學三、四班升到初三，班里重新選舉班長，三班選了翼永春同學為班長，我被四班同學選為班長。那時的平遙中學實行民主選舉學生干部，校領導不會插手。教育處和訓育處只管教學和紀律。掌握實權的是校長和兩處主任，軍事化訓練有軍訓教官。這時軍隊派來的杜教官調走了，原體育教師由于當過軍官，一身二任，兼了軍訓教官。他叫雷學良，雷厲風行。他身為“4368”教導總隊司令官，下設一個大隊長、三個中隊長、六個分隊長、九個小隊長，各級隊長都是體育健兒，我不屬體育健兒卻被任命為小隊長，雷學良看在我是四班班長的分上，勉為其難，送了個人情。同樣，三班班長冀永春被封為小隊長，也是送了人情。

緊靠三班西邊一個夾道，有一間學生宿舍，這宿舍條件好，配備桌椅、兩張單人床，桌子上也有臺燈，并且離自己的教室也最近，很是方便。學校讓我和冀永春兩個班長住著，凡是住校生都羨慕我倆。雷教官也嫉妒，憤憤然現(xiàn)于臉色。他怪校領導不公道，沒安排他認為的好學生住在這里。 有位訓育員動輒便訓學生，大家很反感。他個子瘦小，姓胡，像個猴子，同學們背后叫他“胡猴兒”。晚上他查宿舍，在窗外訓斥學生不關燈睡覺，宿舍里的燈刷地滅了，里面?zhèn)鱽砺暵暡粩嗟慕新暎汉飪?，胡猴兒……胡先生氣得干著急卻沒辦法。另一位叫王星原的訓育員，負責對各教室座位號的核實，哪個座位空著，便證明這學生曠課了，記錄回報訓育處，作為考勤實錄。核查在頭鈴后上課前，查座位號，看一眼有無空座，一看便知，可他不，要耍耍威風，常常借機訓人，學生們也反感。一次他來四班查，有同學還在說話，他瞪了眼大聲斥責，開門要走時，全班齊刷刷叫“王訓爺爺”。他急回頭，大家安安靜靜。他氣得又走，身后“王訓爺爺……”不斷。他再回頭，教室靜悄悄。如此多次。

四班一位同學王齋勝，想去太原進修班，讓我暫且給他請了病假，當然他根本沒病。這是對訓育處考勤核查作假。

平遙中學舉行大會，全校師生參加，校長王尚文在臺上大聲斥責：“你張文宗，好厲害，你把所有的老師都不放在眼里，你真厲害，連我這個校長也不放到眼里，你統(tǒng)統(tǒng)攆了吧，四班王齋勝，明明是跑到太原想去進修班，你竟然為他請了病假，你膽大啊……”全校師生都把眼光射向我，特別是那位雷教官，他鄙夷地瞅著我，意思是夠我“喝一壺”。 人們等著對我的嚴厲處分，沒想到校長訓話完了，便宣布散會，沒有了下文。學校幾位老師搖頭嘆息，軍訓教官雷學良更是氣得暗自說：“雷聲大，雨點小?！?/p>

四

南湖村形成兩個陣線，一個是革命陣線“翻身連”， 連長是章景連，有農會干部和十多個民兵。另一個是逃亡戶們組成的反革命陣線，名字叫復仇自衛(wèi)隊，人們習慣叫奮斗團，人數(shù)也有十來個，隊長叫章子玉。章景連是章子玉的侄兒。1946年章景連娶媳婦時，被勾子軍逮到金莊。章子玉等逃亡戶急忙跑到金莊，向勾子軍頭頭說章景連是好人，不是農會民兵，并以身家性命擔保，終于保住侄兒章景連的性命。章景連回去，依舊當了翻身連連長，革命立場堅定。然而，一個章姓本家，分裂成兩個陣營，站在對立的兩條戰(zhàn)線，論成分，兩個人在后來的土改中都是中農。上了山的是革命的，逃進城的就是反革命，陣線就這么劃。

1947年秋末冬初，我的堂弟張維玄回村到了二姑家。這天，章子玉帶兵回到臥虎村，得知張維玄在村，就把他逮了。張維玄大罵，章子玉笑道：“兄弟，我受你爹的委托，回來請你，你不領情，咋還罵哥？進了城，讓俺叔管教管教你?！闭伦佑癜褟埦S玄帶到縣城交給了我三伯父三伯母，他們自然對章子玉千恩萬謝。張維玄這個意志堅定的英雄就這么給毀了名譽。

一年一度最重大的節(jié)日“春節(jié)”快來了，父親來信，讓母親一過年就動身去天津，我則暫時在平遙中學學習。這消息令我很高興，我幻想著自己畢業(yè)后要到天津考大學，久久向往的名牌大學夢或許要圓了，諸多美夢，浮想聯(lián)翩。

閻錫山統(tǒng)治下的平遙縣政府貼出布告，戡亂形勢嚴峻，各機關團體在過年期間不得相互拜年，等等。但一些官員照舊往來頻繁，平遙中學的一些學生，也不管這些“屁話”，年后到老師家里拜年祝福。我去了霍老師家，她是植物課老師，據(jù)了解，霍老師的兒子王明在北京大學讀書，思想激進，北平當局把王明定為“職業(yè)學生”，說他暗中領蘇聯(lián)的津貼，是共產黨的特務。現(xiàn)逃走，不知去向。學生來拜年，霍老師熱情招待?；衾蠋熣f：“同學們來吧，俺不怕，難道只許州官放火，不許百姓點燈？”

過了正月初五，我媽辦妥了去天津的手續(xù)，一切順利，萬事皆備，只等元宵節(jié)后經太原乘飛機去天津。正月初七，我到了學校，同學冀永春說：“全縣中小學教師昨天都集中在平遙中學，進行‘三自傳訓?！?/p>

我嚇了一跳，在去年冬天聽說過這“三自傳訓”（自清、自衛(wèi)、自治）在金莊舉行過，一天亂棍打死數(shù)百人，其中臥虎村有兩位，一位姓馬，另一位姓章。閻錫山暴政的種種惡行，我實在看不下去了，當時我在作文上寫道：“……中國人的絕癥，就是窩里斗……這絕癥何時了？”這篇作文被語文老師貼在教室內展示。我今天一聽這個消息便打了個寒戰(zhàn)。冀永春告訴我，學校不少同學也被告知參加，并且同志會的解作相曾找過我，讓我也參加。我嚇得回家躲了，不敢出門。過了八九天，第九街公所派人傳我去街公所。我不知何事，興沖沖地來到了街公所。

“你多大了？”街公所的一個人問?！笆邭q?！蔽掖鸬?。

這人大笑，對在場的人說：“你們瞅瞅這個后生，他像十七歲嗎？”接著又對我說：“下午你來公所，讓群眾評評，看看你是多大，你足夠當常備兵的年齡，卻到中學躲起來，告你，中學生照樣編組，抽常備兵，你今下午來，躲不了。”

這好似晴天霹靂，我媽愁得唉聲嘆氣：“這可咋辦？”我說：“去學校躲起來。街公所要來人，就說學校通知，參加集訓走了?！?/p>

我回到學校躲在宿舍，夜里聽到教室里有哭叫聲，被打的人痛得哭爹喊娘，大叫：“疼死了啊，俺絕不是偽裝分子，祖祖輩輩住在城里，共產黨、八路軍，俺祖先也沒見過……”“啪！”一記清脆的耳光，只聽有人罵道：“共黨特務在城內專門找你們這些老城市民，他們找了你，布置了什么任務，老實交代……”接著又是毒打的聲音、撕心裂肺的哭泣，令人毛骨悚然，慘不忍聽。這里就像“閻王殿”，文明之地的學校被閻錫山“三自傳訓”打翻到地獄，陰森可怕。我和冀永春嚇得蒙了頭，一動不動。雖然被子蒙住頭，但我們仍渾身冷得打戰(zhàn)，好像在冰天雪地里睡覺。

集訓快結束了，我和冀永春在宿舍竊竊私語，突然，“啪！”宿舍門被推開，解作相進來說：“張文宗，這些天跑哪兒了？俺找了你好幾次。永春沒說？”我說：“俺才進門，沒聽說?！?“俺找你有事，讓你參加集訓，今天就去?！?/p>

“別去了，快完了，不就一兩天的事嗎？我膽子小，怕挨打，求求你別讓我去了?！蔽也幌肴?，心里真怕。

“去吧，你不會被人打，去這個班是早定了的。副班長是你侯中寺老師，剩兩天就結束，今天快去補補課?！苯庾飨嗍峭緯I導人，有權命令我。我這會兒很窘，要不參加，就得被抽去當兵，打內戰(zhàn)，上前線當炮灰，下場更慘。兩難，我只好取其次，參加兩天的“閻王殿集訓”，這比當兵去送死強。

這個班的人數(shù)不多，有二十多位教師。班長三十多歲，我不認識。侯老師年齡較大，四十多歲。有侯老師在，我的心寬了些。一進門，解作相就告班長：“他叫張文宗，會助你把工作干好?！边@班長謙恭應了?？礃幼?，解作相是個集訓班的領導，有點權威。這班長對我點了下頭，沒說話，立即開始運動。他指定一位老師，讓他交代歷史。

這老師黑瘦，身材中等，交代說：“俺祖宗三代世居城內，什么黨呀，八路呀，從沒聽說過，更沒見過，他們是啥樣子，我不知，我當教書先生是‘改門風，祖上都是當票行的保鏢，耍拳弄武的，偽裝不會，老實做個平民百姓罷了，不懂政治，這些是我的老實交代?！边@班長猛然一拳打去，這位老師像座鐵鑄的立人，絲毫沒動，只微笑了一下說：“班長休怒，在下體弱，請輕點！”有的老師在旁邊說：“班長莫打，安老師有一身硬功夫，打他沒用?！边@班長怒了，大聲說：“諸位老師，這安老師鐵了心不老實交代，更說明是共產黨的特務，共產黨都是硬骨頭，今天咱們就看看，這個偽裝分子的骨頭有多硬?！彼鋈ツ没匾桓竟?，對安老師說：“你不是有功夫嗎？現(xiàn)在試一下?！蓖瑫r他又向其他老師說道：“大家?guī)蛶兔Γ染劝怖蠋?，請他迷途知返，洗心革面?！卑嚅L讓安老師跪下，安老師不言聲，跪了。班長把木棍放在安老師腿上，讓眾人在兩邊踩壓，五六位老師使勁兒在兩邊壓。這安老師雙目微閉，一聲不響，好像木棍根本不是壓在他腿上。班長領教了安老師的真功夫。安老師過關了。

全班人人都過關了，這班長猙獰地對侯老師說：“侯老師，帶帶頭，老老實實做個榜樣，把你的歷史當眾交代一下。”我一把無名火燒起，一伸手說：“侯老師是俺老師，他的歷史我清楚，一個清白人，不用交代了。”這班長怒看了我一眼，我也怒目相對，大有打架的架勢。班長沒轍了，只得休會。

中午飯在縣城西大街小十字口路北飯店吃，一日三頓是小米干飯，有點白菜蘿卜，那會兒吃小米干飯已算是高級了，突然有兩位老師皺了眉悄悄說：“張主任是老國民黨員，嚇壞了，人家說他不老實交代，當天晚上他就上了吊，冤死了?！蔽衣犃?，打了個冷戰(zhàn)，他們說的不就是平遙中學教育處的主任張老師嗎？我十分內疚，曾經，自己在課堂上讓張老師下不了臺。解作相迎面走來，說：“吃完飯來我這里一下，有點事要和你交換一下?！?/p>

下午，我去了解作相辦公室，進門后解作相讓我坐了。集訓時間已到，解作相說：“今下午你就別去了，我問你，聽說班長讓侯老師交代歷史，你竟然出面阻攔，讓你當種子，你倒好，幫倒忙，阻擋運動，起壞作用?！?/p>

“解老師，你也是平遙中學老師，侯老師是什么人，你難道不清楚？為啥要明知不管？我這才叫起作用哩，我這不是保護好人，起好作用嗎？難道當種子是讓我起壞作用，整好人嗎？當初，你沒交代讓我干什么，如果要整好人，當初我就不來。你說吧，現(xiàn)在把話說明，到底讓我干什么？”

解作相無奈地說：“誰讓你整好人了？但誰是暗藏的偽裝者并沒寫在臉上，所以得人人過關，為啥這么干？我和你一樣，身不由己啊。這是運動，誰也得過關，我們不能和運動對抗，誰也不敢，我也不敢?！蔽乙ゼ?，我惦記侯老師，怕班長打侯老師。但解作相瓜兒長，秧兒短，說個沒完，我們一下午閑聊，我沒法離開。

吃晚飯仍然要去西大街，我惦記侯老師，站在校門口等。侯老師出來了，我們相隨走在路上，因人多，我們不敢大聲交談。趁人們不注意，我悄悄問侯老師下午如何，侯老師兩眼濕濕地看了我一眼，沒敢回話，只把右手悄悄伸給我看。修長的手掌黑青紅腫，不用問，是班長的罪證。我心中憤怒極了，原來下午解作相使用調虎離山計，把我調走，任由班長濫施刑罰拷打好人。我下決心要為侯老師報仇，好好重打這個班長。

第二天，班長宣布了集訓就要結束的消息。我站出來大聲說：“咱們班里有個大老虎，班長還沒過關，班長你當眾交代一下你的丑惡歷史，完了再結束?！蔽覝蕚浜莺萁逃栆幌逻@個班長。這時，班長發(fā)狠道：“我是從省里集訓班畢業(yè)的，有規(guī)定不用過關。張文宗，你算老幾？這個班我是班長，我說了算，由不得你亂來，我正式宣布今天結束，各位各回原校，準備開學，再見了?！蔽覜]能報了這個仇，十分沮喪。

元宵節(jié)后，我媽退了租住的房子，辭了同村本家張吉福夫婦，暫時住在堂妹秀兒家，準備一兩天后動身到天津。我到縣城東關告知三伯，一進門，三伯便遞給我一封天津來信。我拆開一看，是爹給家里的信，信上說目前戰(zhàn)亂，天津局勢危急，讓我媽別去天津了，今后也別作去天津的打算。我看了信，很奇怪，僅僅一個月左右竟然突變如此，再看筆跡并非爹的手筆。我更加疑惑，預感情況不妙，將有大變。我去秀兒姨家把媽領回原來的家，細述原因。我媽無可奈何，只好聽天由命。

平遙中學開學后不久，學校也開展了“三自傳訓”。學生被全部打亂，混雜編班。我所在的這個班，侯老師任班長，我為副班長。人人得填一張調查表，老家原籍何地，現(xiàn)在歸何黨統(tǒng)治。我如實填了，老家南湖村，抗日至現(xiàn)在，一直是共產黨八路軍占領。侯老師看了后讓我立即重填，原籍改為城內，一直祖住。侯老師說：“你太老實，如果班長不是我，你就危險了，不僅僅是挨打，更怕有殺身大禍，照你實填情況，非常危險?！蔽覈樀昧⒓粗靥?，我慶幸侯老師是自己人，也是大好人。

這時全城各學校都搞“三自傳訓”，堂弟張維玄突然哭著來找我?；鹕駨R學校把張維玄作為斗爭的重點，說張維玄是共黨學校打進城的特務學生，說不準要被亂棍打死。我問：“你學校哪位老師管這事？”張維玄哭著說：“同志會頭頭范中英?！蔽衣犃苏f：“范老師管，沒事，你說是我弟弟，就沒事了，范老師在平遙中學一班畢業(yè)，是我的同學。”張維玄下午到火神廟學校告知范老師，一場大禍化為烏有。