易丹

2016年上海當(dāng)代藝術(shù)博物館《葉錦添：流形》藝術(shù)大展

電影《臥虎藏龍》中，古城墻、竹林、大漠、灰瓦共同組成了一幅巨大的中國風(fēng)情卷軸畫。這是著名視覺藝術(shù)家葉錦添勾勒出的江湖。

憑借這部電影，葉錦添曾獲得奧斯卡“最佳藝術(shù)指導(dǎo)”獎?！吧剿?，還有中國的建筑、書法、庭院等，這都是文人的世界，我們要找回這些東西。”他說。

電影美術(shù)之外，葉錦添還游走于舞臺藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)等領(lǐng)域。2016年，葉錦添和導(dǎo)演賴聲川、作曲家盛宗亮一起參與創(chuàng)作了舊金山歌劇院歌劇版《紅樓夢》，這部歌劇在美國受到了歡迎。

美國觀眾到底喜歡怎樣的中國藝術(shù)？葉錦添曾和團(tuán)隊反復(fù)討論，“最后的結(jié)論就是，不要現(xiàn)代的、抽象的，一定要中國的、東方的?！?/p>

“我認(rèn)為沒有固定、具體的東方元素?！比~錦添說，他游走于中國文化的傳統(tǒng)與未來之間，用“虛實并置”的方式表現(xiàn)古典中國，“揣摩如何在世界的話語環(huán)境中實現(xiàn)自己的文化價值。”

“女幽”蘊(yùn)含了很古老的美

《瞭望東方周刊》：你很早就提出了“新東方主義美學(xué)”，如何理解這里面的“新”字？

葉錦添：我發(fā)現(xiàn)中國人一直在強(qiáng)調(diào)“東方主義”，顯得“東方主義”好像不是我們的東西。我在香港研究《圖蘭朵》等外國十六世紀(jì)那些“東方主義”作品的時候，也發(fā)覺我們的“東方主義”好像斷層了，一直在吸收的都是他們的“東方主義”。

以前很多所謂對“東方主義”的描述有刻板性。因為對之前的“東方主義”不滿意，所以我才提出“新東方主義”這么一個概念。后來，我覺得光研究自己的“東方主義”太狹窄，應(yīng)該站在全世界的高度上，揣摩如何在世界的話語環(huán)境中實現(xiàn)自己的文化價值，由此創(chuàng)造一個新的東方視覺。

《瞭望東方周刊》：你是如何對東方藝術(shù)產(chǎn)生興趣的？

葉錦添：我以前在香港理工大學(xué)是學(xué)攝影專業(yè)的，那時候我并不了解古典世界。對東方藝術(shù)的興趣，可能是從參與電影《胭脂扣》開始的，我當(dāng)時對二十世紀(jì)三十年代的裝飾性美學(xué)十分著迷。

這部電影里的梅艷芳，身上有一種“女幽”氣質(zhì)?！芭摹笔且环N很有靈性的韻味，是很細(xì)致的東方美。湯顯祖將“女幽”文化表現(xiàn)得特別凄美。其實日本也有女幽文化，三島由紀(jì)夫、川端康成的審美里都有這種東西。

“女幽”文化是怎么形成的，我還沒研究出來。但我認(rèn)為“女幽”在中國出現(xiàn)得很早，比如說《洛神賦》里的洛神，一直在海里面飄來飄去，找不到岸。文人都很喜歡“女幽”，因為里面蘊(yùn)含了很古老的美。

“我重意不重形”

《瞭望東方周刊》：清朝的顏色是喧鬧的，但在你的電影美術(shù)代表作品《臥虎藏龍》中，你屏蔽了清朝服飾中最常用的青花瓷元素、建筑中的紅柱子元素等，留下的是一個清淡素雅的空間。在電影這種現(xiàn)代藝術(shù)媒介中呈現(xiàn)古典中國，這就涉及如何提煉東方元素的問題了。

葉錦添：我認(rèn)為沒有固定、具體的東方元素。雖然《臥虎藏龍》有強(qiáng)烈的中國山水畫的寫意感，但我所用的是無形的東西，沒有用有形的元素。

我不會搞一個中國花紋出來做固定元素。對我來講，虛實并置就會構(gòu)成形而上美學(xué)的可能性。

《瞭望東方周刊》：能否進(jìn)一步聊一聊你的影視作品中的“虛實并置”？是否可以說，意境是虛的，但生活邏輯是實的？

葉錦添：我重意不重形。每個出現(xiàn)在畫面里的東西都有其意義和靈性，包括一個痰罐，它自己會解答它是干嘛的，不用著力于用外觀去告訴人們：這是一個痰罐。

我理解的“時間”跟大家不太一樣。一般人說“時間”要么是時鐘，要么是幾年，而我說的“時間”是：如果我坐在宋朝的一條街上，會感覺到什么？我坐在唐朝的一條街上，又會感覺到什么？那一分那一秒。我在現(xiàn)場看到什么？

到了特定時空里，我會關(guān)注人走路的速度和講話的方法，會思考某個顏色他們覺得美還是不美，他們的審美跟我們有什么區(qū)別，他們的科學(xué)發(fā)展到了怎樣程度。再比如說，剛好有一種鐵器，在某個年代特別重要，那么鐵器在畫面中是怎樣呈現(xiàn)的？

每個年代的細(xì)節(jié)我都會關(guān)注。比如喝茶，唐朝人怎么喝，宋朝人怎么喝，蒙古人怎么喝？捕捉到的細(xì)節(jié)足夠多的時候，就沒有問題了。

《瞭望東方周刊》：你在新版《紅樓夢》中為十二釵設(shè)計的額妝，即大家說的“銅錢妝”，提取了昆曲的元素。當(dāng)時反映比較兩極化，有網(wǎng)友提出“任何一種美都是建立在有真實生活內(nèi)容的基礎(chǔ)上，而不是架空的形而上之上?！蹦闳绾慰创@種批評？

葉錦添：這要看哪一個戲，比如《綠野仙蹤》應(yīng)該怎么拍？仙女應(yīng)該穿什么衣服？《牡丹亭》里杜麗娘在后花園的夢境，又該如何用寫實手法表現(xiàn)？拍《紅樓夢》，怎么表達(dá)瀟湘館呢？真的搞一個有竹子的庭院就好了嗎？

《紅樓夢》是通俗的，王熙鳳劉姥姥都很寫實，講話很直接，但《紅樓夢》又不能太寫實，因為《紅樓夢》是詩意的。曹雪芹時代的文學(xué)家、知識分子或多或少都會受到昆曲的影響，小說里會出現(xiàn)一些非寫實的段落，整體美感的營造也有虛擬的成分，比如《紅樓夢》里面的“太虛幻境”，還有介乎真幻之間的“黛玉葬花”。

曹雪芹營造的美，是逝去的美，有很重的象征色彩，無法用傳統(tǒng)符號化的方式表達(dá)出來。我試圖用一種虛擬的方法來接近那種美，照顧到世界的審美眼光。書里明確點到的服飾，我們必須在創(chuàng)作里作一個選擇：就用比較藝術(shù)的方法來處理，而不是還原。直接走入曹雪芹的世界，他虛的地方虛，他實的地方宴。

演員在北京保利劇院排練由葉錦添擔(dān)任舞美設(shè)計的英文歌劇《紅樓夢》

薛寶釵也有蕾絲禮服

《瞭望東方周刊》：如何讓電影成為中國形象塑造方面的一個強(qiáng)力的力量？

葉錦添：電影是來源于西方的藝術(shù)，經(jīng)由機(jī)器拍攝的影像藝術(shù)適合表現(xiàn)比較實的東西，比較虛的、意象化的東西是難以被拍出來的。電影人要琢磨這個問題，如何在電影中呈現(xiàn)中國意境。

必須記得中國原來是什么樣的，中國自古以來是文化中心?，F(xiàn)在誘惑很多，我認(rèn)為一定要把自己的文化中心找回來。

我覺得中國古代的東西，那個無形力量是很嚇人的。民間藝術(shù)很厲害，歷代都有宮廷畫家和民間畫家，但往往民間藝術(shù)的生命力比較強(qiáng)。那些舞文弄墨的士大夫，通過他們的藝術(shù)作品，把比較真的世界表現(xiàn)出來。這些藝術(shù)是可以被傳承下來的。

另外，我認(rèn)為在電影藝術(shù)創(chuàng)作方面，應(yīng)該打破一些約束和陳規(guī)。比如我曾經(jīng)為《赤壁》做美術(shù)設(shè)計，我不要諸葛亮以傳統(tǒng)的“羽扇綸巾”的模樣出現(xiàn)，我想打破那種“少年老成”的感覺。我不想把他設(shè)計成“一出場就什么都猜得中”的感覺。

《瞭望東方周刊》：你既參與電影，又參與電視劇。在你看來，如何讓作為通俗藝術(shù)的電視劇更富有藝術(shù)質(zhì)感？

葉錦添：我把電視盒子變成一個殿堂或者劇場，為本來很通俗易懂的東西制造出一種嚴(yán)肅感。

我對舞臺很熟悉，所以我從舞臺的角度來看電視。我會計算人物在電視畫框里的比例和感覺，會重視人物衣服顏色的密度和手工的密度。事實也證明，這種方法實用。我喜歡看西方電影，尤其是宮廷電影，他們的衣服特別美。這些都會給我啟發(fā)。

比如新版《紅樓夢》里，我在復(fù)古的同時也加入了非常多的現(xiàn)代元素，加入了現(xiàn)代的材質(zhì)，使它產(chǎn)生一種虛幻感。另外我還參考了國際時尚化的年輕人服飾，深入融會在古代的裁剪里。薛寶釵就有一件全部用蕾絲拼合的禮服。

色彩可以用來講人的故事。我用現(xiàn)代手法，把那些五花八門的色彩歸納成多種情感，重新編排每種顏色所代表的情緒和性格，這樣一來，戲好像跟著衣服一起走，有了一種默契。

在《那年花開月正圓》中，根據(jù)孫儷飾演的角色的人生不同階段，我們設(shè)計了不同顏色、用料的服裝，甚至使用了不同的刺繡圖案：從少奶奶時期的大家閨秀，到吳家沒落時的務(wù)實樸素，再到大當(dāng)家時期的明亮大氣，貼合人物的成長路徑。

古裝劇吸引我的一點是，衣服與現(xiàn)代人平常穿的不一樣。把一個人裝扮起來，使其和平常的樣子不太一樣，本身就是一個很吸引人的行為。

整體來講，我是用神圣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來對待電視這個大眾媒介的。