外交部的“文革”亂局

“文化大革命”是一場“左”的狂潮，從“懷疑一切，打倒一切”的極左思潮泛濫，到群眾起來“批極左、抓壞人”，直至清查“五一六”，始終沒有擺脫“左”的桎梏。這是由于林彪、“四人幫”煽惑操縱，派性作祟及一些受沖擊干部乘勢報(bào)“一箭之仇”等因素造成的。究其總因，在于“文革”的發(fā)動者、領(lǐng)導(dǎo)者背離黨的思想路線，按照“左”的判斷、“左”的路線發(fā)動了一場“左”的內(nèi)亂。我是“文革”的親歷者，也是外交部清查“五一六”的參與者。當(dāng)年人們隨“左”的調(diào)子起舞的情景，其殘酷無情、幼稚可笑，終難忘卻。

外交部雖有陳毅的挺身勸導(dǎo)和周恩來的策略節(jié)制，但“文革”的激烈復(fù)雜和極左思潮泛濫，仍不亞于社會各地，只是打、砸、搶的行為較之收斂一些。1967年，當(dāng)時(shí)掌握著運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和業(yè)務(wù)監(jiān)督權(quán)的“外交部革命造反聯(lián)絡(luò)站”（簡稱“聯(lián)絡(luò)站”），在8月7日王力講話（即“王八七講話”）的煽惑下，把外交部的極左思潮搞到“登峰造極”。他們砸爛政治部，封閉部黨委，大肆查檔案，造成周恩來所說的“中央外交大權(quán)一度旁落”。外交上四面出擊，到處樹敵，友鄰交惡，抗議如織。砸印度使館、砸印尼使館、砸緬甸使館、燒英國代辦處（簡稱“三砸一燒”）等惡劣事件，嚴(yán)重破壞了中國的外交路線和外交形勢。外交部廣大人員極度憂慮和憤懣。周恩來于8月31日和9月1日連續(xù)講話，批評極左勢力，又于10月18日點(diǎn)出：“外交部革命造反聯(lián)絡(luò)站”核心組有人同“五一六”組織有直接或間接的關(guān)系。當(dāng)晚，韓念龍副部長向外交部全體人員宣布了周恩來的談話內(nèi)容?！奥?lián)絡(luò)站”隨即土崩瓦解，各“戰(zhàn)斗隊(duì)”分崩離析。廣大干部、群眾則乘勢而起，遂形成聲勢浩大的“批極左、抓壞人”的浪潮。

第一亞洲司（以下簡稱“一亞”）的“文革”運(yùn)動情況，是外交部“文革”運(yùn)動的縮影。當(dāng)時(shí)“造反有理戰(zhàn)斗隊(duì)”是“聯(lián)絡(luò)站”的基干，隊(duì)員多為老科員。他們能言善辯，活動力強(qiáng)，組合在一起能量很大。他們中有些人因家庭出身和社會關(guān)系問題，長期得不到正常使用和應(yīng)有的待遇，內(nèi)心過分嚴(yán)謹(jǐn)自律形成的壓抑，在“文革”造反中驟然釋放出來，爆發(fā)力特別強(qiáng)。他們觀點(diǎn)尖銳，攻擊力強(qiáng)，多涉及黨和國家的實(shí)質(zhì)性問題，但做法相對策略，表現(xiàn)較為成熟，遠(yuǎn)非那些不諳政治的小青年造反派可比。他們常放出似是而非的論調(diào)，不易被人駁倒，因此成為外交部造反派的中堅(jiān)。

“文革”伊始，我當(dāng)過一亞的紅衛(wèi)兵隊(duì)長，后在批“資反路線”時(shí)，被選為較為溫和的群眾組織“外交部紅色革命聯(lián)隊(duì)”（簡稱“紅聯(lián)”）總部的領(lǐng)導(dǎo)成員。周恩來表態(tài)承認(rèn)“聯(lián)絡(luò)站”的運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)權(quán)后，我提出解散“紅聯(lián)”，以免與“聯(lián)絡(luò)站”形成對峙互斗。這本是顧全大局，卻被視為“輸誠”。此后，我被視為“保守勢力”，列入另冊，長期受壓。但是，我因幼年坐過日軍的監(jiān)獄，屢遭國民黨的迫害，受過長期流浪的磨難，有股不怕邪、不服輸、不妥協(xié)的勁頭，對極左派的謬論和貶損周恩來的言論，都據(jù)理反對。我對“王八七講話”思想抵觸，更為極左派所不容，在全司大會上遭到猛烈批判。他們斥責(zé)我本性就“?！?，聲言在運(yùn)動后期將清除我出黨。我毫無怯懼。原本對極左已積憤難抑，10月18日聽了韓念龍的傳達(dá)后，興奮得徹夜未眠，連夜寫大字報(bào)，約關(guān)登明（后任駐菲律賓、馬來西亞大使）簽名，高調(diào)批“左”，在司內(nèi)外產(chǎn)生了“轟動”效應(yīng)。我們成立了“九一小組”，公推程瑞聲（后任駐緬甸、印度大使）作為“勤務(wù)組”的第一把手。一亞的批極左運(yùn)動頗具聲勢，原造反派紛紛“倒戈”“跳槽”，加入我們的行列。隨著對“壞人”“壞事”的揭露，大字報(bào)的矛頭逐漸指向幾個(gè)“極左頭面人物”。

軍代表入駐政治部

為避免大亂，有效掌控外交部運(yùn)動的進(jìn)程，周恩來向外交部政治部派出了以總參的兩名干部為正、副代表的軍代表小組。自此，外交部的“批極左、抓壞人”運(yùn)動轟轟烈烈開展起來。具體抓一亞的軍代表叫張××。一天，張××召集幾個(gè)骨干開會，指出一亞的領(lǐng)導(dǎo)班子不得力，要撤換第一把手周剛。我們都感到意外。我和王嵎生（后任駐利比里亞、哥倫比亞大使和APEC高官）等人為周剛懇切“求情”，避免對他造成心理傷害和政治打擊。無奈指令難違，我們只好以改選的方式解決。結(jié)果，我被選為“司聯(lián)委”第一把手。這使我更深地陷入到運(yùn)動中。

1968年初，一亞和二亞合并為亞洲司，我繼續(xù)當(dāng)選為“司聯(lián)委”第一把手。外交部的運(yùn)動業(yè)已隨全國的進(jìn)程轉(zhuǎn)入“清理階級隊(duì)伍”階段。一天，張××用略帶機(jī)密口氣向我透底：下一階段要轉(zhuǎn)入清查“五一六”，讓我做好思想準(zhǔn)備，組織好骨干力量。他還強(qiáng)調(diào)，“五一六”是一個(gè)極端反動的陰謀組織，其罪惡企圖，不僅是反對周恩來，而且矛頭指向整個(gè)無產(chǎn)階級司令部，最終推翻無產(chǎn)階級專政?！拔逡涣庇袊?yán)密的組織紀(jì)律和嚴(yán)格的入伙手續(xù)，需兩人介紹，正式填表，還需舉行宣誓儀式。宣誓時(shí)還要擺上窩窩頭，以示艱苦斗爭的決心。他們還做好了最壞的準(zhǔn)備，一旦陰謀敗露遭到打擊，就拉起隊(duì)伍，上山打游擊。我聽后覺得有些神秘玄虛。

張××的話出乎我的意料。我原先聽說，所謂“五一六”是社會上的造反派借中央“五一六通知”的公開發(fā)表，妄斷中央文革要掀起第二個(gè)運(yùn)動高潮，組織“五一六兵團(tuán)”，矛頭指向周恩來。外交部內(nèi)雖不乏散布懷疑、詆毀和攻擊周恩來言論的人，但多出于不滿周恩來掌握運(yùn)動“不放手”，尚不屬仇視，更不是企圖打倒他。至于這些人與外語學(xué)院激進(jìn)的造反組織“六一六造反兵團(tuán)”的關(guān)系，尚屬派性。張××批評我階級斗爭意識薄弱。過了幾天，他召集幾個(gè)骨干吹風(fēng)，明確指出，外交部的“五一六”組織是由“學(xué)部”（社會科學(xué)院）發(fā)展進(jìn)來的，組織部長是研究所的洪×和“聯(lián)絡(luò)站”核心組成員黃××、成××。軍代表言之鑿鑿，有名有姓，理當(dāng)信其有。隨后，我們立即按外交部的總體部署，抽出5人組成亞洲司清查“五一六”小組，由我“掛帥”。接著，我派人到部清查組去抄被交代出來的“五一六”分子名單。第一次抄回的名單有三四人，都是原一亞的“極左頭面人物”，確實(shí)散布過懷疑、攻擊周恩來的言論。我便在會上虛點(diǎn)亞洲司有“五一六”分子，希望本人主動交代。第二次抄回的名單有七八個(gè)人，也屬思想極左的人，但數(shù)量已使我將信將疑。一連幾次竟抄回了20多個(gè)人的名單，其中還有司級干部，這令我難以置信。我把名單壓住，不再給清查小組傳閱。

清查“五一六”陷入歧途

正當(dāng)我思想疑惑、不知所措時(shí)，剛恢復(fù)抓工作的司長張彤（后任駐巴基斯坦、聯(lián)邦德國大使）嚴(yán)肅地對我說，他覺得運(yùn)動有些問題，不說有愧于黨員責(zé)任。張彤對我比較了解、信任。在他被奪權(quán)“靠邊站”時(shí)，我也被剝奪了工作權(quán)利。我倆和駐印尼大使姚仲明（后任文化部副部長）在一個(gè)房間坐冷板凳，彼此思想敞亮，議論無忌，互相信任。我領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動后，張彤對我支持、愛護(hù)，經(jīng)常策略性地“點(diǎn)撥”我。他給我講了內(nèi)蒙古清查“內(nèi)人黨”，“屈打成招”造成擴(kuò)大化，以及青海一化工廠指供誘供逼供挖出“爆炸集團(tuán)”等錯(cuò)案，并反問我：陳××（一亞副司長）是幾十年的老黨員，政治上再糊涂，組織上也不會糊涂，豈能背著黨組織參加“五一六”？這使我醍醐灌頂。

1969年10月林彪下達(dá)“第一個(gè)號令”后，全國開始下放疏散。外交部除先期下放到山西、江西和黑龍江三個(gè)干校的大批人員外，留下少數(shù)人堅(jiān)守業(yè)務(wù)崗位，其余連同家屬一鍋端，用“特別專列”拉往湖南茶陵。陰雨連綿，道路泥濘，到達(dá)目的地時(shí)都成了泥人。人們最苦的還不在身上，而在心上。因?yàn)樗麄冎胁簧偃耸潜池?fù)著“問題”下放的。我是亞洲司下放人員的帶隊(duì)者。大人孩子的吃喝拉撒睡，一個(gè)多月尚未安頓完，我便因病去山東治療半年。在此期間，外交部開展了大規(guī)模清查“五一六”分子運(yùn)動，湖南干校首當(dāng)其沖，江西干校和山西“六六”干校緊跟其后。一些清查骨干派性作祟，不擇手段，威逼恐嚇，政治打壓，攻心奪志，采取了逼供誘供指供信供等一系列做法。有些原本是呼風(fēng)喚雨的極左分子，由于自己承認(rèn)是“五一六”分子、“揭發(fā)”有功受到信用，與清查骨干沆瀣一氣，亂咬亂供，竭力想把水?dāng)嚋?。被供出者被迫無奈，膽怯恐懼地哭天抹淚，捶胸頓足地承認(rèn)參加了“五一六”組織。一時(shí)間人人自危，相見避之。

李耀文調(diào)入外交部

外交部的“五一六”問題，早引起周恩來的注意。他始終持嚴(yán)肅、慎重、關(guān)切的態(tài)度。當(dāng)社會上出現(xiàn)“五一六”組織和反周恩來思潮時(shí)，他表明了態(tài)度。據(jù)1967年10月20日中央文革小組一內(nèi)部小報(bào)第4975號說：“10月18日下午，總理在同外交部……接待組同志談話中指出：‘外交部革命造反聯(lián)絡(luò)站中有人與‘五一六組織有聯(lián)系，直接或間接地參與了活動。”這實(shí)際上是10月18日在接見毛里塔尼亞外賓后，周恩來對陪見的韓念龍和外交部的工作人員說的：“‘聯(lián)絡(luò)站同‘六一六的關(guān)系密切，直接間接參加了‘五一六的活動，名字我現(xiàn)在不說，我有名單?！彼€說：“‘外聯(lián)（外交部聯(lián)絡(luò)站）核心組的檢查我看過了，很不深刻，根本過不了關(guān)，我看了很生氣。我支持‘聯(lián)絡(luò)站到8月31日。”這與韓念龍?jiān)谕饨徊康膫鬟_(dá)講話一致。這是周恩來第一次揭外交部“五一六”問題的蓋子。周恩來的話并非空穴來風(fēng)。據(jù)查，早在1967年5月，“聯(lián)絡(luò)站”核心組的王××等人參與過反周恩來的短期活動，與贊同“五一六紅衛(wèi)兵團(tuán)”觀點(diǎn)的外語學(xué)院極左派組織“六一六”關(guān)系密切。王力、戚本禹等人也極力支持打倒陳毅，在外交部煽動極左思潮，激起對周恩來的不滿。所以，韓念龍傳達(dá)周恩來的話后，王××等人便被原“聯(lián)絡(luò)站”下屬組織與“攀險(xiǎn)峰”等群眾組織，以“五一六”罪名扭送公安部審查。

周恩來對于外交部的“五一六”問題原本看得沒有那么嚴(yán)重。1969年3月31日，周恩來召見外交部軍代表和“大聯(lián)籌”負(fù)責(zé)人談話，同時(shí)還有前“聯(lián)絡(luò)站”核心組成員王××等人。周恩來當(dāng)場教育王××和黃××，要他們老實(shí)交代，徹底揭發(fā)，不要冤枉一個(gè)人，也不要漏過一件事……顯然，他是想通過親自做工作，啟發(fā)年輕人自我改悔，把問題說清楚。后來，清查“五一六”出現(xiàn)的亂局使他始料不及。

這時(shí)，周恩來似已感到，要收拾殘局，使運(yùn)動走上正軌，需要解決外交部的領(lǐng)導(dǎo)問題。于是，他讓軍委物色推薦人選。

1970年6月6日，周恩來在軍委辦事組建議調(diào)李耀文到外交部任軍代表的報(bào)告上批示：“從現(xiàn)有的國務(wù)院各部、軍委代表中，還找不到一個(gè)可以擔(dān)任外交部長的，因此，在政治局會議上談過多次，凡認(rèn)識李耀文同志的，均說他加入外交部革委會先當(dāng)副主任，較別人適宜，并有發(fā)展前途?！?月中旬，總政治部通知，調(diào)李耀文任外交部軍代表、副部長。6月底，李耀文來到北京住在京西賓館，周恩來派人前去看望，對他來外交部工作表示歡迎。

調(diào)查研究解難題

李耀文調(diào)外交部后，分工主抓運(yùn)動。這看似發(fā)揮其政治優(yōu)勢和工作特長，實(shí)際上是把他列在了外交工作主體之外。但他毫無自身考慮，帶著部隊(duì)雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，迅速對外交部運(yùn)動情況開始全面了解，先后拜訪了駐阿爾巴尼亞大使耿飚等“老外交”，走訪了各部門，與各級各類干部進(jìn)行了廣泛接觸和談話。有的干部對他說：外交部非常復(fù)雜，搞內(nèi)交比外交還困難，有些人“外交外行，內(nèi)斗內(nèi)行”。他毫不顧忌，把調(diào)查認(rèn)清的問題一抓到底。當(dāng)時(shí)外交部運(yùn)動有兩大問題：一、“五一六”嫌疑分子上千人難辨真?zhèn)危欢?、“三砸一燒”四大案件撲朔迷離。李耀文清醒地感到，外交部清查涉嫌者太多，打擊面過寬，搞得人心惶惶，無法工作。四大案件查證不夠深入。他在呈送周恩來的專題報(bào)告中建議：外交部清查工作采取抓兩頭的辦法，對四大案件充實(shí)力量，加快查處。對一部分經(jīng)查無問題的所謂“五一六”嫌疑分子，立即排除，給予信任，恢復(fù)工作。這個(gè)意見，得到周恩來的支持，外交部黨的核心小組也贊成。按照部署，工作很快展開。為了大量掌握第一手材料，他不顧惡劣天氣和艱苦的生活條件，深入問題嚴(yán)重的外交部湖南干校，分類召開座談會，分別找人談話，進(jìn)一步摸清了外交部清查“五一六”運(yùn)動擴(kuò)大化的具體情況和主要癥結(jié)。他改變了原先追查組織的做法，使清查工作更接近實(shí)事求是，排除了主觀臆斷和人為因素的干擾。

李耀文嚴(yán)密組織，沖破阻力，縝密調(diào)查，使“三砸一燒”等案的查處工作很快取得突破性進(jìn)展，有的案件按照周恩來的要求，及時(shí)告破。案情均沒有發(fā)現(xiàn)“五一六”組織的插手，都屬政治環(huán)境和社會思潮釀成。

對重點(diǎn)人物，李耀文也直接作了深入查證。張彤一案尤為典型。張彤原為一亞司司長，“文革”中“靠邊站”，思想上與極左涇渭分明，并有抵制和斗爭。周恩來對他信任器重，把他從軍隊(duì)調(diào)來，派往剛果任代辦，在送別時(shí)送他兩句話：“處處青山埋忠骨，何必馬革裹尸還?！笨梢娝缲?fù)任務(wù)之艱險(xiǎn)。他是“文革”中周恩來派出的唯一大使，出使中國的全天候朋友巴基斯坦，足見職責(zé)之重要。1971年清查“五一六”中，張彤則在指供誘供下被“咬”成“五一六”?，F(xiàn)任大使是“五一六”嫌疑犯，非同小可，只好把他調(diào)回查證落實(shí)。這是周恩來關(guān)切的案件，李耀文特別經(jīng)心查核，專門把三個(gè)相關(guān)人員從湖南干校由專人陪護(hù)召回北京對證，結(jié)果對張彤純屬誣陷。7月28日，周恩來給李耀文打電話詢問：“駐巴基斯坦大使張彤的問題查清了沒有？”李耀文報(bào)告說：“現(xiàn)在沒查出什么問題?！敝芏鱽碚f：“如果沒有問題，叫他立即去巴基斯坦主持紀(jì)念八一建軍節(jié)招待會?！卑凑罩芏鱽淼闹甘?，李耀文立即找張彤談話，通知他返館履職。借此東風(fēng)，李耀文又陸續(xù)排除了一些人的“五一六”分子嫌疑，解放了一批干部。

當(dāng)時(shí)從上到下的最大爭議是外交部有無“五一六”組織。承認(rèn)參加了“五一六”的人大都翻供了，唯獨(dú)原一亞的韓××不翻供。這成為部黨的核心小組內(nèi)部分歧的焦點(diǎn)。我與韓很熟，知道她不翻供有難言之隱，便利用回京外調(diào)之機(jī)，借故找她談話。她哭訴了被逼承認(rèn)“五一六”的過程，也吐露了有人不準(zhǔn)她翻供的實(shí)情。就此，我兩次面見李耀文，除反映了我所知的全部清查情況外，又把韓的談話書面呈上。李耀文再度召開部黨的核心小組會議討論“五一六”問題時(shí)，仍有部領(lǐng)導(dǎo)提出，如外交部沒有“五一六”，為何韓不翻案。李耀文把我呈遞的材料拿出來說：“韓××也翻案了。這是她最近與劉一斌的談話材料。”隨手遞給黨委秘書，囑咐印發(fā)核心小組成員。至此，外交部清查“五一六”才告結(jié)束。不久，毛澤東有話：“事出有因，查無實(shí)據(jù)。”這算有了結(jié)論。在此過程中，李耀文對多數(shù)確實(shí)沒有問題的人員，及時(shí)排除嫌疑，給予充分信任，妥善安排工作。

李耀文遵照周恩來吩咐，深入調(diào)查，實(shí)事求是，大力解決涉及廣大干部群眾切身利害的“五一六”問題，得到廣泛擁護(hù)，但也遭到某些人的強(qiáng)烈非議，被批評為“右”了。特別是，外交部直通毛澤東的“特別管道”不斷反映情況，禮賓司傳出風(fēng)聲：“外交部有股排除風(fēng)?！崩钜拿髦L(fēng)源，慎重思考后認(rèn)為，涉嫌受審查的“五一六”分子那么多，不排除，外事工作怎么能運(yùn)轉(zhuǎn)？他義無反顧，繼續(xù)把明顯沒有問題的干部大膽排除，給予信任。不久，禮賓司又傳出風(fēng)來：“外交部的運(yùn)動忽左忽右，搖搖擺擺走馬路?！崩钜囊呀?jīng)意識到這些風(fēng)聲都是講給他聽的，但并沒有感到問題的嚴(yán)重性，更沒有顧慮個(gè)人仕途，而是根據(jù)事實(shí)，繼續(xù)執(zhí)行周恩來批準(zhǔn)的方案，絲毫不動搖。

隨之，外交部掀起了一股反對“一風(fēng)吹”的烈風(fēng)，公開指責(zé)李耀文“右”了，私下里黑風(fēng)濁浪翻滾，大有聲討之勢。面對這種情況，李耀文經(jīng)過反復(fù)考慮，堅(jiān)信自己沒有錯(cuò)。他沒有畏縮不前，屈從壓力，更沒有見風(fēng)使舵，繼續(xù)解放了一批干部，使大批干部擺脫了政治陰霾的壓抑。

周恩來意中的外長

從周恩來調(diào)李耀文的批示中明顯看出，李耀文是作為外長人選調(diào)入外交部的。外交部領(lǐng)導(dǎo)分工報(bào)告上呈周恩來后，周恩來第一次找李耀文談話，問道：調(diào)你來外交部是搞外事工作，現(xiàn)在為什么分工你抓運(yùn)動？李耀文說：我長期在部隊(duì)工作，沒有搞過外事工作，很少接觸外國人，缺乏外事工作經(jīng)驗(yàn)。周恩來說：外國人在你眼里是外國人，你在外國人眼里也是外國人嘛！你們干過軍隊(duì)工作的同志都懂得在打仗中學(xué)習(xí)打仗，打一仗進(jìn)一步嘛。外交工作也是一樣，不會就學(xué)嘛。要邊干邊學(xué)，在干中提高。周恩來特別囑咐他，以后要多參加一些外事活動。周恩來的話看似隨意，了解內(nèi)情的人不難理解內(nèi)含的深意。李耀文在周恩來面前的表態(tài)，是出于他一貫謙虛誠懇的品格，但他內(nèi)心不會沒有老同志對他說的“外交部情況復(fù)雜”的感受。這次談話后，李耀文增強(qiáng)了做好外交工作的信心和勇氣。

遵照周恩來之囑，李耀文在抓運(yùn)動的同時(shí)，主動參與了一些外交工作。按照周恩來“外交部的同志都要學(xué)外文，姬鵬飛同志、李耀文同志要帶頭學(xué)”的指示，李耀文買了錄音機(jī)，請翻譯干部當(dāng)老師。通過一段刻苦學(xué)習(xí)和實(shí)踐，他大體能看懂新華社的電訊稿，會見外賓時(shí)也能應(yīng)酬，熟悉了外交業(yè)務(wù)，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)。陳毅外長謝世后，職位空缺。一天，周恩來找李耀文談話：“現(xiàn)在讓你在外交部抓總行不行？”李耀文連忙說：“不行，我文化程度不高，外交部的干部我不太熟悉，又沒有外交工作經(jīng)驗(yàn)?！崩钜牟⒎乔佑诔袚?dān)重任，他到外交部的切身感受在一定程度上影響著他的魄力。周恩來看出了李耀文的心思，遂任命姬鵬飛為代理外交部長，繼續(xù)為李耀文的任職留有余地。此事，李耀文幾十年守口如瓶。周恩來則一直信任他，期望他，扶持他，竭力為支持他而多方做工作。

1971年5月底，周恩來在中南海西花廳會談室，針對外交部被煽惑起的對李耀文的某種情緒，專門找在領(lǐng)導(dǎo)層起主導(dǎo)作用的姬鵬飛、喬冠華及群眾代表劉華秋打招呼說：“軍代表中，也有好人，堅(jiān)持實(shí)事求是的人，這就是李耀文同志。為什么調(diào)他到外交部呢？因?yàn)樗跐?jì)南軍區(qū)主持政治工作時(shí)，搞了一個(gè)很好的文件，其中寫了這樣的話：‘不要把別人看作豆腐渣，把自己看作一朵花。這樣，軍民關(guān)系就搞好了。主席看了這句話，大加贊揚(yáng)和肯定。我看派來的軍代表不行，中央其他同志推薦了李耀文同志到外交部。李耀文同志參加過抗美援朝，做思想政治工作很出色，為人沉穩(wěn)正直，一切從實(shí)際出發(fā)，善于找人談?wù)?，深入基層，威望很高。他做工作注重?shí)效，不尚空談。關(guān)心基層，關(guān)心下級官兵，從群眾中來，到群眾中去。很能團(tuán)結(jié)同志，顧全大局，又謙虛謹(jǐn)慎。他能夠聽取不同意見，善于分析問題，尊重事實(shí)，表態(tài)慎重而穩(wěn)妥。他知識面比較廣，文化水平比較高，讀了不少書，是我軍年輕將領(lǐng)中的優(yōu)秀分子之一。到外交部后，他先調(diào)查研究，找人談話，了解實(shí)情，聽取各方面的意見，不急于表態(tài)，堅(jiān)持我黨優(yōu)良的作風(fēng)。他工作很深入，能多謀善斷，不是多斷寡謀。他講話是有根據(jù)的，有分量的。在軍隊(duì)，他是很好的將領(lǐng)；在機(jī)關(guān)，他是難得的軍代表。但外交部有的年青同志反映他沉默寡言，少表態(tài)，不批判‘一風(fēng)吹（指外交部湖南干校領(lǐng)導(dǎo)成員劉華秋到三連蹲點(diǎn)，排除一些明顯不實(shí)的‘五一六嫌疑分子，遭到非議），思想保守，這不符合事實(shí)，不對頭??！實(shí)踐證明，李耀文同志是一位很優(yōu)秀的指揮員，很出色的政治工作者，很尊重實(shí)際的軍代表，很負(fù)責(zé)任的領(lǐng)導(dǎo)干部，對外交部清查工作是一位很有力的決策人。你們要尊重他的意見，支持他的工作。調(diào)李耀文同志到外交部，委屈他了。他黨性很強(qiáng)，政治覺悟很高，個(gè)人得失考慮很少。對這樣一位有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，注重實(shí)事求是，識大局，顧大體，辦事穩(wěn)當(dāng)?shù)能姶?，你們要依靠，要支持，要充分發(fā)揮他的作用。不然，外交部的清查工作就要走到邪路上去，會傷害很多人。這是歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。希望姬鵬飛、喬冠華你們要把握好?！?/p>

清查背后的隱情

外交部清查“五一六”嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化，迄今見諸文字的說法，都?xì)w咎于周恩來，這是不符合事實(shí)的。周恩來生前一直直接領(lǐng)導(dǎo)外交部，而且管得深入具體。無論是外交業(yè)務(wù)，還是內(nèi)部事務(wù)，只要向他請示報(bào)告，他都予以批示答復(fù)。清查“五一六”問題是“文革”中的大案，也是外交部運(yùn)動的重點(diǎn)，這一問題報(bào)請他審批是必然的。從一般意義上說，他負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，但在那特殊的政治背景下，他也萬般無奈。毛澤東、林彪有話，“五一六”的矛頭是針對無產(chǎn)階級司令部的，周恩來管的外交部豈敢按兵不動？在“四人幫”試圖伺機(jī)打倒他的情勢下，他絕不能授人以柄。相傳，周恩來在抓“五一六”初期，曾不要陳伯達(dá)給群眾潑冷水。這話是說給別人聽的。

當(dāng)?shù)孟ね饨徊壳宀椤拔逡涣睌U(kuò)大化后，周恩來非常關(guān)切。1970年7月，馬××向國務(wù)院匯報(bào)說，外交部已清出了1500個(gè)有“五一六”問題的人時(shí)，周恩來當(dāng)即指出：“外交部有那么多‘五一六？不要頭腦發(fā)昏?！边@才是周恩來的真實(shí)態(tài)度?？梢韵胍?，外交部是周恩來一手組建的，干部是他精挑細(xì)選的，所有干部都是經(jīng)過嚴(yán)格政治審查的。這些干部由他培養(yǎng)成“文裝的解放軍”，在他領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)造了中國外交的輝煌，豈能一夜之間都變成了反革命？他“大抓”“五一六”無異于往自己臉上抹黑。

周恩來根據(jù)當(dāng)時(shí)清查“五一六”的狀況，親點(diǎn)濟(jì)南軍區(qū)副政委李耀文任外交部軍代表、副部長，并予以高度信任，正是為撥正方向，把清查工作納入實(shí)事求是的有序軌道。李耀文深入調(diào)查、大膽排除、解放干部，正是按照周恩來的意圖，按照他批示的報(bào)告做的。

隨著時(shí)間的推移和歷史的沉積，越來越清楚地看到，外交部清查“五一六”擴(kuò)大化，除認(rèn)識問題外，意識問題也是重要原因。

“聯(lián)絡(luò)站”橫行時(shí)，對持不同觀點(diǎn)的群眾組織“攀險(xiǎn)峰”“總部”及廣大群眾肆意打壓。這樣，群眾起來批判極左、清查“五一六”難免帶些情緒。清查骨干來自不同組織，有互相較勁、試比高低、爭當(dāng)正確的心理，也有極少數(shù)人內(nèi)心潛藏著運(yùn)動后期掌權(quán)的動機(jī)。這種潛藏著的派性作祟，指供誘供逼供現(xiàn)象較為普遍。主要領(lǐng)導(dǎo)和清查骨干在思想上融合一起，形成主導(dǎo)力量，左右著運(yùn)動的發(fā)展趨勢。壞人投清查者所好，亂咬亂供，把水?dāng)嚋?，出現(xiàn)了清查者和壞人互相利用的怪現(xiàn)象。一個(gè)更特殊的原因，外交部時(shí)有來自毛澤東的說法，促使運(yùn)動不斷升溫。

還有一個(gè)更隱秘的原因，從李耀文被外派后姬鵬飛、喬冠華先后任外長，人們不難明白，李耀文在負(fù)責(zé)清查工作中遭到猛烈錯(cuò)誤批評，顯系與周恩來擬讓李耀文當(dāng)外長的意向有關(guān)。雖然李耀文當(dāng)大使的話出于毛澤東之口，實(shí)則是某些人意識不純，大告“御狀”的結(jié)果。所以，外交部領(lǐng)導(dǎo)層關(guān)于“五一六”的爭論尤為激烈。李耀文回濟(jì)南作出任大使的準(zhǔn)備，部領(lǐng)導(dǎo)就主持召開核心小組會議，批評運(yùn)動右傾的問題。李耀文回京后，周恩來聽取全體核心小組成員匯報(bào)。李耀文發(fā)表了對外交部運(yùn)動的意見，情緒比較激動。會上進(jìn)行了激烈的辯論。周恩來原準(zhǔn)備講話，看到這種情況說：“你們意見不一致，回去開核心小組會議吧?！崩钜某鰢?，按照周恩來的指示，外交部又召開了一次核心小組會議。會上，絕大部分成員認(rèn)為外交部的運(yùn)動“右傾”，只有李耀文不同意，表示保留個(gè)人意見。1972年4月26日是坦桑尼亞的國慶節(jié)，要求李耀文趕去遞交國書，參加國慶節(jié)活動。臨行前一天，周恩來和總政治部主任李德生在人民大會堂跟李耀文談了話。李耀文先表示：“我來外交部工作，沒有很好完成總理賦予的任務(wù)，我應(yīng)檢討?！苯又?，周恩來說了些鼓勵(lì)的話。李耀文又說：“外交部核心小組開會，大家認(rèn)為我在抓運(yùn)動時(shí)犯有右傾錯(cuò)誤，我不同意，我保留意見。我在核心小組會上表示，如果將來事實(shí)證明他們的意見是對的，我檢討；如果將來事實(shí)證明我的意見是對的，我堅(jiān)持?！敝芏鱽碚f：“你有主見是好的，沒有主見不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。但是，你要聽取各方面的意見?！崩钜恼f：“接受總理對我的批評，我一定很好地檢討?！敝芏鱽碛终f：“不過，你要自己相信自己。”這話顯然是對李耀文領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動的充分肯定。李耀文走后，立即傳出外交部批他的信息。1973年，李耀文回國公干，聽說中央有文件指出，外交部清查“五一六”有擴(kuò)大化問題。1983年整黨時(shí)，李耀文請外交部新聞司司長陳楚問姬鵬飛對當(dāng)時(shí)外交部清查“五一六”怎么看，姬鵬飛說：“在當(dāng)時(shí)那種情況下，李耀文同志是很不容易的?！蓖饨徊恳恍├细刹恳舱f：“以前對李耀文誤解了。他是正確的，保護(hù)了一批干部?！?h3>完成特殊任務(wù)

1971年9月13日，林彪等人乘飛機(jī)外逃，機(jī)毀人亡。當(dāng)日下午，周恩來召集外交部代部長姬鵬飛和副部長李耀文、韓念龍等到人民大會堂開會，講述了林彪出逃事件，要他們密切注意外電報(bào)道，研究并提出由此引發(fā)的對外交涉和應(yīng)對方案。會后，周恩來指示李耀文上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察何處有林彪的圖像及相關(guān)的宣傳標(biāo)語。李耀文立即沿街巡查，及時(shí)匯報(bào)。周恩來下令，有關(guān)林彪的標(biāo)語一律不準(zhǔn)改動。周恩來又讓李耀文去毛家灣林彪住處察看，李耀文察看后，向周恩來如實(shí)匯報(bào)了所見一切。

9月14日上午，按照周恩來的指示，姬鵬飛、李耀文等核心小組成員開會，研究林彪出逃的外交對策。會間接到駐蒙古使館的特急密電，李耀文等傳閱后，意識到林彪逃至蒙古溫都爾汗墜機(jī)身亡。事情重大，核心小組決定立即呈報(bào)毛澤東、周恩來。同時(shí)，指示使館派專人赴現(xiàn)場察看，然后專程回國報(bào)告。9月21日下午，駐蒙古使館二等秘書孫一先和翻譯沈清沂抵北京，當(dāng)晚向周恩來匯報(bào)。李耀文和姬鵬飛、韓念龍、符浩、王海容及8341部隊(duì)政委楊德中在場。從匯報(bào)的墜機(jī)位置和現(xiàn)場勘查情況斷定，墜落的“256”號飛機(jī)，就是林彪的座機(jī)。匯報(bào)結(jié)束時(shí)已到次日凌晨3點(diǎn)，周恩來對孫一先說：“以后有事找李耀文同志。”李耀文對孫一先說，今后幾天的工作就是洗印照片上送，并給他派了個(gè)幫手。孫一先把每天洗出的照片，在背面注上說明，送李耀文細(xì)看。

9月30日中央政治局開會，李耀文帶著照片列席了會議。政治局成員傳看照片時(shí)，周恩來讓李耀文做解釋，李講述了墜機(jī)簡況，回答了大家提出的問題。飛機(jī)是自行墜毀還是被擊落成為問題的焦點(diǎn)，機(jī)翼上的大洞是問題的關(guān)鍵。周恩來要求李耀文盡快查清。當(dāng)時(shí)，對機(jī)翼上的大洞認(rèn)定不一，分歧很大。一種認(rèn)為是從內(nèi)部打的，一種認(rèn)為是由蘇軍基地發(fā)射的導(dǎo)彈從外部擊中。李耀文一直思索這個(gè)問題，并征詢空軍領(lǐng)導(dǎo)人的看法。9月30日晚11點(diǎn)半，李耀文來到周恩來住處。一小時(shí)后，李耀文和楊德中從周恩來處直奔西郊機(jī)場。10月1日凌晨2點(diǎn)半到達(dá)，與空軍領(lǐng)導(dǎo)人交換看法一個(gè)小時(shí)，大家乘車到停機(jī)坪。在亮如白晝的燈光下，他掀開“256”號的姊妹機(jī)“252”號的機(jī)罩，進(jìn)行認(rèn)真觀察分析。李耀文到機(jī)翼下仔細(xì)研究。有人問他要不要打開機(jī)翼看看，他考慮了一下說：“算了，事情已經(jīng)比較明白，‘256號右翼根的洞是油箱著火向下沖炸開的，所以翼面沒有穿透，洞口鋁刺也不規(guī)則，如果是導(dǎo)彈打的，不可能不穿透機(jī)翼，而鋁刺也都應(yīng)該通通往里翻。”李耀文的分析，得到大家的贊同，一致認(rèn)為飛機(jī)是自行墜毀的。離開機(jī)場時(shí)已凌晨5點(diǎn)，李耀文請楊德中立即向周恩來報(bào)告。10月1日中午，周恩來親赴西郊機(jī)場察看“252”號飛機(jī)，肯定了李耀文的分析和結(jié)論。

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松來華訪問，這是影響國際形勢的大事。各種安全措施是訪問成功的關(guān)鍵。周恩來指定李耀文參加了由其直接領(lǐng)導(dǎo)的安全保衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)小組，包括李震、吳忠、于桑、楊德中等六位“各路神仙”。李耀文從國際戰(zhàn)略、中美關(guān)系大局來對待周恩來交付的任務(wù)，縝密圓滿地完成了這次接待和安全保衛(wèi)任務(wù)。

外放非洲任大使

1971年10月26日，外交部代外長姬鵬飛收到聯(lián)合國秘書長吳丹發(fā)來的電報(bào)，通知第26屆聯(lián)大通過了《關(guān)于恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的一切合法權(quán)利的決議》，并電邀中國政府派團(tuán)出席本屆聯(lián)大。當(dāng)日，周恩來立即召集外交部領(lǐng)導(dǎo)成員緊急開會，研究派團(tuán)出席聯(lián)大事宜。會后，周恩來要到毛澤東那里匯報(bào)，問李耀文：“你去過主席那里嗎？”李耀文說：“沒去過。”周恩來說：“那好，咱們一塊去?！崩钜母S周恩來一起到了毛澤東的住處。毛澤東和來人一一握手。當(dāng)和李耀文握手時(shí)，周恩來把李耀文向毛澤東做了介紹。毛澤東握著李耀文的手連聲說：“李耀文，李耀文！”然后，毛澤東問：“你過去搞過什么工作？”李耀文回答：“我開始搞圖書館工作，以后在軍隊(duì)一直做政治工作?！泵珴蓶|又問：“你今年多大？”李耀文答：“53歲?！泵珴蓶|聽后說：“人過五十五，才是出山虎?！苯又珴蓶|再問：“你在外交部工作怎么樣？”李耀文說：“我來外交部時(shí)間不長，沒有經(jīng)驗(yàn)?！泵珴蓶|說：“你去當(dāng)幾年大使不就有經(jīng)驗(yàn)了嘛！”這話是隨便一說，還是具體指示，誰也不敢反問。

此后，外交部就積極醞釀李耀文當(dāng)大使的事。當(dāng)時(shí)，中國剛與加拿大建交，周恩來征求李耀文的意見：“你去加拿大當(dāng)大使行嗎？”李耀文說：“到哪個(gè)國家對我來說都是新課題，服從組織決定?！钡詈蟠_定讓他去坦桑尼亞當(dāng)大使。消息傳開，議論紛紛。大家說，坦桑尼亞固然重要，但無論如何也不需派李耀文這樣高的外交官去當(dāng)大使啊。

李耀文剛到任時(shí)，對坦桑尼亞和非洲了解甚少。但經(jīng)過虛心學(xué)習(xí)，詳細(xì)調(diào)研，他很快熟悉了情況。坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾對中國非常友好，李耀文很快和他建立了信任和友誼。尼雷爾說在他有生之年，要讓他的部長都到中國去，見見毛澤東。尼雷爾的母親也常到中國醫(yī)療隊(duì)做客。他的孩子也常到中國大使館，但尼雷爾從不允許他們?nèi)e國使館。李耀文在坦桑尼亞的工作中，不僅抓政治關(guān)系，也注重經(jīng)濟(jì)。坦經(jīng)濟(jì)比較落后，中國援建農(nóng)場，生產(chǎn)的大米占坦大米產(chǎn)量的1/3；援建的農(nóng)具廠，提高了坦的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平；援建的紡織廠，彌補(bǔ)了坦生活日用品的不足。同時(shí)，大批中國專家和醫(yī)療隊(duì)員長期在坦工作，隊(duì)伍龐大，事務(wù)很多，李耀文經(jīng)常利用休息日深入到工廠和專家中間，了解情況，解決問題。特別是中國援建的坦贊鐵路，工程難度大，工期長，施工條件艱苦，中國大批專家、工人常年工作在那里，李耀文也常去看望，并陪同尼雷爾到工地視察。在鐵路修到贊比亞時(shí)，李耀文和尼雷爾前往剪彩，進(jìn)一步鞏固了中國和坦、贊的關(guān)系。

為使非洲一些國家早日獨(dú)立，李耀文積極主動開展工作。他利用各種交往機(jī)會與莫桑比克總統(tǒng)薩莫拉建立了友誼，使他成為中國使館的?？?。莫拉說，中國對他們的援助是無償?shù)摹⒄嬲\的。莫桑比克獨(dú)立時(shí)，李耀文應(yīng)邀和葉飛率領(lǐng)的中國代表團(tuán)一起參加了慶?；顒?。李耀文還通過和尼雷爾的信任關(guān)系，請尼雷爾做非洲其他國家的工作。尼雷爾讓一些國家的解放運(yùn)動組織的代辦處和軍事訓(xùn)練營都設(shè)在坦桑尼亞，交由中國人訓(xùn)練，從而擴(kuò)大了中國在非洲的影響力。后來，南部非洲全部獨(dú)立，這些國家解放組織的軍隊(duì)都是中國訓(xùn)練的。李耀文為非洲人民的獨(dú)立解放做出了突出貢獻(xiàn)。

馬達(dá)加斯加與臺灣當(dāng)局有“外交關(guān)系”，李耀文趁馬外長訪問坦桑尼亞時(shí)，請?zhí)雇忾L安排他與馬外長會談。他通過工作，終于使中國和馬達(dá)加斯加建立了外交關(guān)系，并兼第一任大使。

坦桑尼亞要攻打鄰國烏干達(dá)，其國防部部長聽說李耀文是位將軍，主動向李談了攻打?yàn)醺蛇_(dá)的方案，并征求意見。李耀文將情況速報(bào)國內(nèi)，周恩來指示李耀文做尼雷爾的工作，不要?jiǎng)游?。尼雷爾拿到周恩來的信后，仍在猶豫。李耀文進(jìn)一步給尼雷爾分析利弊，施加影響，最終使他放棄了軍事攻打計(jì)劃，避免了一場沖突。

1976年2月，李耀文在坦任期屆滿回國，外交部又決定他去蘇聯(lián)當(dāng)大使。李耀文考慮再三，向葉劍英和中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，表達(dá)自己想回軍隊(duì)工作的愿望。葉劍英很快同意。1977年4月，中央軍委任命李耀文為國防科委政治委員。1988年，李耀文被授予上將軍銜。

李耀文在外交部工作了6年多，為中國的外交事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。這期間令他終生難忘的，是周恩來的偉人風(fēng)范和對他的關(guān)懷教誨。1976年，他聽到周恩來逝世的消息，猶如晴天霹靂，悲痛至極，想立即回國見總理最后一面。但他需在使館主持悼念總理的活動，未能如愿，留下了終生遺憾。李耀文家的客廳里高掛著一幅油畫，畫面上周恩來高站在萬里長城之巔，身后是祖國的壯麗山川。李耀文經(jīng)常佇立畫前，寄托對偉人的崇敬。