小遷

每一次坐下來(lái)，打開空白的Word文檔，一種未知的體驗(yàn)再度降臨在我身上。在過(guò)去的二十年里，我曾無(wú)數(shù)次體驗(yàn)這樣的感覺。

思緒，靈感，空氣里的浮塵，腦海里能捕捉到的所有細(xì)碎的一切。它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)，難以細(xì)數(shù)，如同呼吸間隙涌動(dòng)的波浪，或是陽(yáng)光照耀出來(lái)的紋形。它們用不動(dòng)聲色的姿態(tài)環(huán)繞著我，試圖輕聲提醒那些被我遺忘卻極其重要的事。

直到現(xiàn)在，我依然是一個(gè)笨拙的打撈者。

我試圖把漂浮而過(guò)的思緒打撈，把我在深海所窺過(guò)的一切原封不動(dòng)呈現(xiàn)在陽(yáng)光下。因著我的拙劣，也因著這片深海的廣闊，真正呈現(xiàn)的卻不足我眼睛所見事物的十分之一。這是一種遺憾。人們熱切往來(lái)，相擁而行，肩并著肩，可思想?yún)s無(wú)法透過(guò)身體的器皿，傳達(dá)給身邊的人。

我也曾在深海手腳并用，拼命上浮，模糊不清卻用力地訴說(shuō)，力圖傳達(dá)什么。但漫長(zhǎng)生命終是個(gè)體的旅行，病痛不可替代，死亡不可替代，情緒、感受同樣懷抱著巨大的孤獨(dú)。它們?cè)谏眢w的器皿里藏得一滴不漏，其中的小部分或有幸被旁人的共同體驗(yàn)所感知，剩下的大部分都寂寥而無(wú)解。于是，落在紙上的文字不可避免地變得單薄。

我們?yōu)槭裁匆獙懽帜?？要知道它永遠(yuǎn)不夠準(zhǔn)確，不夠直擊要害。它既無(wú)法像一柄利劍一樣破開云霧，直抵清明，又無(wú)法像一道光一般，永遠(yuǎn)追隨著光明和真理而去。

文字是晦澀的。寫得出的日子雖像金子一樣寶貴，但大部分日子，它們艱難，緩慢，吞吐，猶豫不決。它隱約通向一個(gè)地方，但誰(shuí)也不知究竟通向哪兒。如同指路的人用手指著太陽(yáng)的方向，光在那兒，路人遙遙一看，依然跋山涉水，窮盡千里而不得。

文字是一種費(fèi)力的訴說(shuō)，像個(gè)快要溺亡的人的手舞足蹈。一團(tuán)雜亂的毛線團(tuán)，抽絲剝繭，尋根溯源，想要找到藏得最深的那一根線，但展開后滿地都是一樣的線頭?；蛘哒胬砭褪悄且粓F(tuán)堆出來(lái)的模糊不清的形狀，所有文字砌在一起時(shí)它在，逐句敲琢?xí)r它就悄然離去了。

我一直發(fā)問(wèn)，究竟為什么寫？

這個(gè)世界上的大部分職業(yè)都需要某種程度上的扮演。習(xí)慣角色定位，揣摩心理活動(dòng)，一旦入了戲，就能勝任這個(gè)角色了。唯有寫作者不行。寫作者需時(shí)刻保持冷靜，用挑剔的眼光觀察人群與事物。他將自己與這個(gè)環(huán)境剝離，以便能更清楚地判斷出事物的本質(zhì)，找出最接近真理的答案。

這其中付出的代價(jià)何其之大，可當(dāng)文字落入了紙面之后，卻發(fā)現(xiàn)字里行間能透出來(lái)的東西不足四五，轉(zhuǎn)到另一介質(zhì)，能被他人所明白的不足二三。其中囫圇吞棗大半，理解的又不足一成。在文字的傳播過(guò)程里，好東西總散落了大半。因而作家往往孤獨(dú)岑寂，不知是他造就了這樣的境遇，還是這樣的境遇反過(guò)來(lái)逼得他愈發(fā)冷靜和獨(dú)立。

直到現(xiàn)在，我依然奔跑在寫作的路上。我?guī)е唇獾囊苫笊下?，沿路收獲著不同的答案。從沒有哪一次，我篤定某個(gè)答案就是真理了。和大部分年輕人一樣，我在尋找。這條路如此漫長(zhǎng)，可能需要窮盡一生。

這一切，就如同海明威所說(shuō)的那樣——

你越寫，就越懂得寫作。這是寫作的唯一方法。