高小方

1

黃昏，知了的聲音爬上樹梢，被風(fēng)吹了滿天滿地。陽光雨飄揚在弄堂上空，忽而驟，忽而薄。弄堂的出口，金色的夕陽切割出一個單薄的影子。

樓上的母親大嗓門地喊著：“方格，你在那里站著干嗎？”影子動了動，仰起頭來支支吾吾地說：“我頭疼，不想進屋，在外面吹吹風(fēng)?！?/p>

幸好，母親只是嘟囔了一句“趕緊進來吃飯”便關(guān)上了窗戶。

方格將視野投向街口。

風(fēng)吹來一群群騎著單車的少年，她屏氣凝神地看著經(jīng)過的一個個男生，一個，兩個，三個……直到夕陽墜落在地平線，她始終保持著這個表情。

太陽消失不見之后，她等待的眼神也落寞地熄滅了下去。

應(yīng)該，是遇不見了吧。

她握緊了手中的紙條，忽然有點無奈地想。

這是7月15號，暮色四合，蟬鳴囂張得淹沒了世界。有一個女生，站在夏天里，眼里盛滿了明晃晃的回憶。

前天，方格回到家之后，立刻便進到屋子里。悄聲關(guān)好了房門，動作小心翼翼。深吸一口氣，她打開書包，掏出了一個銀色的收納袋，里面有一封信。格：

真高興，我又在寫紙條給你。

這是晚飯時間，我看見你今天一放學(xué)就跑去食堂了，想必餓壞了……我沒有去吃飯，因為要寫信給你?，F(xiàn)在陽光特別好，明晃晃的，如果你在我身邊，那就更好了。

關(guān)于你問我的問題，“蟬時雨”是什么意思，我特地去問了許多人，大概得到“夏天的雨”和“像陣雨一樣的蟬鳴”兩種解釋，真是不好意思，沒能給你一個確切答案。

說到答案，我想在離開之前，給你一個答案。嗯，我要離開了，爸媽要搬回老家，我也要回去了。轉(zhuǎn)眼間，兩年了。在走之前，我還想見一見你，明天傍晚放學(xué)，你在弄堂口等我吧。明天傍晚見，我把想說的一切告訴你。

江小樹

激動地展開信，一字一句，細心讀著，沉落的夕陽將女生的神情染上了失落。在信的末尾，是“江小樹”這樣一個閃閃發(fā)光的名字。

只是，這樣一個美好的名字，從明天起就要消失不見了。所幸，在離別之前，還有明天的傍晚可以用來認認真真地道別。于是她鼓起勇氣，緊張地抿起了唇，拿起紙筆。筆尖掠過紙張，沙沙聲應(yīng)和著此起彼伏的蟬鳴。

3

第二天，方格上學(xué)時故意走得很慢，可是推開教室的門，卻仍舊沒有看見他的身影。只有一方陽光，照在昔日少年的桌子上。

江小樹的同桌高小楓看見方格落寞的表情，扔過來一塊糖和一張紙條：別傷心，他跟我說了，和你傍晚見。句末還畫了一個很丑很丑的笑臉。

如果此刻方格轉(zhuǎn)頭看一眼高小楓的話，就會看見他的瞳孔里盛滿了黏稠的落寞、心疼和溫情。但她只是沖著窗外發(fā)呆，好像看著自己兩年的暗戀。

傍晚，方格在弄堂口看著風(fēng)吹過的一群又一群少年，卻唯獨沒有江小樹。弄堂口的約定，終究只有殘缺的一半來赴約。而第三天，高小楓也離開了這所學(xué)校。

之后的一周時間里，每一個傍晚，都會有一個瘦削的女孩，站在弄堂口，遠遠眺望。

是方格！她看著又一次落下去的夕陽，記憶鋪天蓋地而來。

4

兩年前的夏天，方格喜歡上一個少年。

不幸的是，少年實在太美好了，他笑起來嘴角的弧度很長，是陽光下穿著針織衣的溫暖少年。第一次遇見他時，方格的身體已經(jīng)路過他，目光卻誠實地黏在他身上。

于是少年笑起來?！班恕！彼f。本該打個招呼，可是方格自己都不知道為什么低頭跑掉了……而幸運的是，自己和少年的同桌高小楓，是朋友。于是過了沒多久，在班級的角落里，高小楓發(fā)出一聲驚呼：“我就知道！你也喜歡他！”

“小點聲，小點聲?！狈礁襁B忙捂上他的嘴，可還是晚了一步，聲音已經(jīng)驚天動地傳遍全班。于是，在眾人的煽風(fēng)點火下，第二天，一封小心翼翼的情書，便由方格遞到了高小楓手里： “幫……幫我轉(zhuǎn)交給他的時候……”

“知道了知道了。”高小楓沒耐心地揮揮手， “你昨天說好幾遍了?！?/p>

而當(dāng)晚，至于方格是怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又是怎樣徹夜不眠，別人統(tǒng)統(tǒng)不知道。只有窗外若隱若現(xiàn)的蟬鳴，與孤燈為伴。

第二天，高小楓頂著黑眼圈，將一封信交給了她，緊張地看著她。一字一句，認真讀來，方格抿了抿唇，先是落寞，然后微笑了起來。

江小樹對“喜歡”二字絕口不提，只是模棱兩可地說了“很感謝你的欣賞，我也覺得你很文靜”之類的話。

有了回音，于是馬上又有了第二封信，一封打著友情名號的信又被塞到了高小楓那里。傍晚，高小楓又替江小樹把回信給了方格。

這樣一來一往，兩個人的傳信，竟然貫穿了每一個清晨與日落。而作為他和她的樞紐，高小楓忙得團團轉(zhuǎn)。

“高小楓。”

“高小楓！”

“高小楓……”

由信紙折疊的紙飛機，承載著女生小心翼翼的希冀，和男生禮貌的回復(fù)，似乎可以飛向永恒?？墒沁@一天，日暮時分，如同往常一般，高小楓把信交給方格，之后，方格對他說了幾句話，高小楓漸漸地，漸漸地，瞪大了眼睛。

5

在那一個日暮，江小樹和高小楓說了一串話，而其中， “轉(zhuǎn)學(xué)”“搬家”這樣的字眼，讓高小楓，愣在了原地。于是當(dāng)天，最后一封信，被傳到了方格那里，在信的末尾，端端正正地寫著“明天傍晚見”。

江小樹轉(zhuǎn)學(xué)的那一天，方格在弄堂口等到了落日余暉染滿天際，卻沒有等來他。那一周的傍晚，方格始終站在弄堂口。第七天，暮色四合時，她轉(zhuǎn)過身去，狠狠抹了一把眼淚。

我是多么喜歡你。

我是怎樣小心翼翼寫了一夜，寫好了和你道別的信。

我是如何一遍遍地練習(xí)那句“我，喜歡你”，連同中間的逗號也反復(fù)斟酌。

“可是，再見了。”風(fēng)吹過余暉，方格自言自語道。遠處，落葉稀稀拉拉地飄下來。

再見了，那些此起彼伏的蟬鳴與夏雨。

6

而方格并不知道，在她等待江小樹的時候，也有一個身影，在墻角默默地看著她。

江小樹轉(zhuǎn)學(xué)的那一天，高小楓緊張地站在弄堂口，深呼吸幾下，卻終究沒有進去。

他看著方格明亮的眼睛，裝滿了喜歡、緊張和希望。有誰忍心揭開真相呢？

他咬了一下下嘴唇，轉(zhuǎn)身跑向了遠方，直到變成夕陽下的一個小點。

明天自己也要轉(zhuǎn)學(xué)了，應(yīng)該再也見不到你了吧。他在心里想。

只是，她還不知道，高小楓是怎樣模仿著江小樹的筆跡，編織出一封封回信。

很多事情，他明明決定在弄堂口大聲告訴她，大聲地說出那句練習(xí)了好多遍的“我，喜歡你”?？涩F(xiàn)在，大概是風(fēng)太涼了吧，自己的腳步還是選擇了后退。

青春里的喜歡，大概總是這個模樣，糾結(jié)又小心，最后總是委屈了自己。

高小楓掏出手機，下定決心似的按下四個字，發(fā)送出去。

方格收到一條短信——喂，再見了。發(fā)件人是高小楓。

方格嘆了口氣，將視線投向窗外，只有淅淅瀝瀝的雨，混合著稀稀拉拉的蟬鳴。夏天就要過去了吧，那些蟬聲和雨聲，怕是再也聽不到了。

記得第一次看到“蟬時雨”這個詞，是在一部小說里。雖然故事沒有什么情節(jié)，可是方格覺得，那些青春里的情愫，轉(zhuǎn)瞬即逝，無論過程怎樣遺憾，都是美好的，一如夏季繁密的蟬鳴和雨聲。所以對于“蟬時雨”的解釋，她更偏向“像陣雨一樣的蟬鳴”吧。經(jīng)歷了，過去了，如陣雨一般在青春中路過，然后成為閃亮的回憶。

方格掏出手機，噼里啪啦按照腦海中的說辭打了一堆，最終咬了咬嘴唇，又一個字一個字地刪掉，最后只剩下三個字——再見了。收件人是江小樹。

在日落的黃昏里，一雙雙眼睛透過天窗，仰望著不同的火燒云。他們的眼里有希冀，有落寞，但同樣地，都滿當(dāng)當(dāng)?shù)厥⒅啻旱那殂骸?/p>

窗外，雨停了，蟬落了，雨后的天空似乎失去了一點，又得到了些許。