Esther

為了做自己

很小的時(shí)候，我爸?jǐn)€了幾年錢買了一輛本田王的摩托車。20世紀(jì)90年代改革開放初期，即使生活水平好了點(diǎn)，3萬(wàn)塊也算是巨款了。提車當(dāng)天，我媽抱著我，我爸載著我媽，如同一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。我爸的背脊并不寬，甚至有些孱弱，但作為我的風(fēng)擋來(lái)講已經(jīng)夠用。一家三口擠在這輛125上，隨著離合器規(guī)律性的頓挫一起往前倒、往后仰，像合作默契的皮劃艇選手。擋位桿發(fā)出嚓嚓的聲響，令一邊媽媽的心跳很快，印象中這是我們?nèi)俗羁拷臅r(shí)候。

那幾天時(shí)常看不見(jiàn)我爸，他下了班扒兩口飯就騎著車出去找小伙伴玩，回來(lái)后臉上還掛著意猶未盡的笑容。天好的時(shí)候接一臉盆水，拿毛巾反復(fù)擦拭反光鏡，直到可以完美反射出他咧開的嘴巴，甚至牙齒上面鈣化的斑點(diǎn)。

我爸會(huì)把我舉起來(lái)放到油箱上，大手覆蓋小手，擰一擰油門，摩托車發(fā)出拖拉機(jī)般的噪鳴。我連忙捂住耳朵，可他聽得入迷，眼睛瞇成一條線。

幾年后，我爸下崗了，開始學(xué)著別人做生意。后來(lái)，賣掉了本田王，買了一輛小皮卡。再后來(lái)，小皮卡換成北京現(xiàn)代，同時(shí)換的還有老婆、女兒。

我騎摩托車的動(dòng)機(jī)，一開始當(dāng)然是好看，又酷又好看。我簡(jiǎn)直是《速度與激情》的Gisele或《海扁王》的超殺女；穿上皮衣又幻想自己是《摩托車上的女孩》中的Rebecca；路口掉頭向后望的時(shí)候，那必須是《生化危機(jī)》里愛(ài)麗絲的腔調(diào)。我想變成任何一個(gè)又酷又好看的女孩，唯獨(dú)不再做自己。

我常在騎行的時(shí)候想這些事，想著我已經(jīng)長(zhǎng)大到可以一個(gè)人駕駛摩托車了，這么大、這么重、這么生猛的摩托車，在我手里簡(jiǎn)直像個(gè)玩具。我厲害成這樣，而他還不來(lái)看看。

騎車第三年，我還是沒(méi)想明白這件事，它頑固地附著在我情緒深處，偶爾令我抱頭懊惱，但起碼也算和平共處。我開始并不急著去解決這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟ν熊嚱o了我實(shí)在、具體、心安理得的借口來(lái)慢慢思考。它將取代我心里缺失的某部分，而缺失的東西，它會(huì)載著我找回來(lái)。我決定為自己騎一次。2017年3月16日，我和男朋友一起從家鄉(xiāng)嘉興出發(fā)，打算沿著中國(guó)邊境線環(huán)祖國(guó)一圈。這場(chǎng)252天、34000公里的摩托旅行，真的發(fā)生了好多故事……

生死關(guān)頭

差一點(diǎn)就永遠(yuǎn)留在戈壁灘了。

那是7月12日，甘肅和內(nèi)蒙古都熱成了蒸箱，我們從酒泉市往額濟(jì)納旗走，途經(jīng)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的時(shí)候大約是下午3點(diǎn)，頭盔里的海綿已經(jīng)能擠出水來(lái)。100公里戈壁灘，目光所及之處盡是荒蕪，沒(méi)有人、沒(méi)有車、沒(méi)有遮擋，水也已經(jīng)見(jiàn)底。我們只能繼續(xù)熬，熬到下一個(gè)可以休息的地方。

后來(lái)才知道這一段被當(dāng)?shù)厝朔Q作無(wú)人區(qū)，之前穿越新藏公路被暴風(fēng)雪困的地方也有個(gè)聽起來(lái)就張牙舞爪的名字—死人溝。這些擁有可怕名字的地方，總試圖把人留下來(lái)，施一場(chǎng)雪，布一場(chǎng)高溫，藏下這么兩個(gè)人，就像大海淹沒(méi)兩枚貝殼一樣容易。

我躺在戈壁上，不知道昏迷了多久。有人往我的嘴唇上滴水，我甚至能聽見(jiàn)水接觸到滾燙的皮膚時(shí)發(fā)出的呲啦聲。想起來(lái)了，剛才越走越昏沉，我在后座睡了過(guò)去，我對(duì)男朋友三三說(shuō)：“你如果頂不住了就叫醒我?！彼剜卮穑骸昂??！彪S后我們一起沖下了路基。

我睜開眼睛，那人正彎著腰看我，他身后是白茫茫的日光，所以我無(wú)論如何都看不清他的長(zhǎng)相。起碼得起來(lái)謝謝人家吧，順便調(diào)整下姿勢(shì)，這樣四仰八叉地躺著太不禮貌了，但我動(dòng)不了，手腳仿佛是伸進(jìn)土壤的四條根須。我只得躺著說(shuō)：“謝謝你，謝謝你。”“沒(méi)事，你們應(yīng)該是中暑了，救護(hù)車馬上到，再堅(jiān)持下?！薄爸x謝你，我男朋友呢？”“他也沒(méi)事，在那邊躺著呢?！薄芭?，躺著好，謝謝你。”后來(lái)他們告訴我，我當(dāng)時(shí)稀里糊涂說(shuō)了很多話。也許人認(rèn)為自己快死的時(shí)候，會(huì)本能地抓緊留下些東西。

救護(hù)車一直沒(méi)來(lái)，他們決定分工合作，兩人把我們送去最近的解放軍513醫(yī)院，兩人收拾滿地的行李、零件并把摩托車?yán)貦z查站。有人幫我把身體從地上拔起來(lái)，塞進(jìn)汽車，我這才看到三三，他從另一端被塞進(jìn)來(lái)，蓬頭垢面，耷拉著肩膀。

到了醫(yī)院就是各種檢查、拍片、掛針，從一個(gè)床過(guò)到另一個(gè)床，從一條走廊推到另一條相似的走廊。醫(yī)生要剪開我的衣服，我朦朧中還連連擺手：“不要不要，我就帶了兩件T恤?！笨梢?jiàn)腦袋沒(méi)摔壞。

第一天晚上掛了整夜鹽水，外傷用烤燈烤著，護(hù)士說(shuō)：“今晚一定要尿出來(lái)?！蔽艺f(shuō)我去試試，結(jié)果一起身就暈倒了。她和另一位家屬阿姨合力把我攙去廁所，在蹲廁上放了把鏤空的椅子讓我坐，我邊尿邊跟她說(shuō)：“彈到腳上誒?！弊o(hù)士又好氣又好笑。

第二天醒來(lái)繼續(xù)輸液，男朋友拍完片就來(lái)我的病房找我。他戴著一個(gè)類似背背佳的東西，右手吊起，病號(hào)服只能披在肩上，露出一片干癟的胸脯。他告訴我他的鎖骨斷了，而且斷成三截，必須做手術(shù)，摩托車沒(méi)細(xì)看，估計(jì)也傷得不輕。說(shuō)罷兩人便沉默，誰(shuí)也講不出“回家”兩個(gè)字。此刻我們已經(jīng)騎行了117天，距畫完一只完整的大公雞還剩下不到三分之一。如果是哪天騎在半路突然開竅不想騎了，無(wú)牽無(wú)掛回家去倒還好，像現(xiàn)在這般戛然而止，我倆心中都是不甘。