最后的夕陽照在圣勞倫斯灣上，海平線上愛德華王子島的輪廓已經(jīng)看不見了。晚霞在波光粼粼的海面上退去，而潮水隨著漸起的西風(fēng)越來越大。我們的小船頂著風(fēng)劃向岸邊的營地。營地坐落在離加拿大新不倫瑞克省一個以龍蝦聞名的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的海邊。明天我們一行三人會到芬迪灣開始下一場海洋舟露營旅行，那里有世界上最大的潮水。明月皎潔，照著翻滾的海面。過幾天即是滿月，天文大潮就要來了。

芬迪灣：大潮、濃霧和難民角

長達(dá)270公里的芬迪灣（Bay of Fundy），位于美加?xùn)|海岸緬因?yàn)车淖畋倍?，分隔了加拿大的兩個省：新斯科舍?。∟ova Scotia）和新不倫瑞克?。∟ew Brunswick）。這兩個省和前一天劃船眺望的愛德華王子島省（Prince Edward Island）一并稱為加拿大海洋省份（Canadian Maritimes）。芬迪灣盡頭，有一塊突出的三角形半島。半島南北海岸長度分別是70公里和100公里，把芬迪灣末端分成南北兩個小灣。一天兩次潮起潮落，這個半島被世界最大的潮水沖刷著。南灣即米納斯灣（Minas Basin） ，其潮水落差高達(dá)16米，為世界最大的平均落差。潮水經(jīng)過，最大流速超過8節(jié)，是海洋舟靜水速度的兩倍。芬迪灣的潮水給半島西部的希格內(nèi)克托角（Chignecto Cove）帶來獨(dú)特的地貌、生物和氣候。由于地處偏遠(yuǎn)，這里人跡罕至，很多地方只能從海上接近。我們的計劃，就是花三天的時間用海洋舟從南灣繞行這個半島再返回，途經(jīng)最西端的岬角，那里200米高的懸崖直落入海，號稱魔鬼滑梯。

然而出師不利，第二天風(fēng)更大了。我們先開車帶艇來到半島北岸，眺望懸崖岸邊的北灣。在每小時40多公里的風(fēng)吹下，顏色如同巧克力一樣渾濁的海水掀起了層層波浪。這種碎浪很容易打翻海洋舟，所以要盡量避免在大風(fēng)中逆著潮水出海，何況我們面對的是世界上最大的潮水。于是我們放棄了當(dāng)天下水的計劃。在半島南端海邊一片紅色的砂巖礁石附近扎了營。晚上風(fēng)勢減弱，卻開始下起了雨。第二天風(fēng)和雨都小了，海面上又彌漫著大霧。這里海水的溫度即便在夏末秋初也就剛過10℃，交匯于溫度濕度都較高的陸地，使芬迪灣經(jīng)常濃霧籠罩。為預(yù)防落水失溫， 我們都穿上了濕衣。另外，考慮到海岸復(fù)雜的地貌和水流，還戴上了頭盔。

盡管有霧，但因?yàn)轱L(fēng)不大，海面還很平靜，于是我們小心翼翼地劃入這片陌生的海域。沿海灘劃了一個多海里，岸邊高聳的懸崖和頂上的紅云杉的輪廓在霧中若隱若現(xiàn)。霧中的半島如同海上仙山一樣寧靜，剛讓人放松些警戒，但漲潮開始后，潮水漲幅之大、速度之快，還是讓人出乎意料。在飄蕩不定的霧中，眼看著岸邊被潮水分割成了島嶼，島嶼變成了礁石，然后礁石也不見了。不遠(yuǎn)處高高掛在懸崖上的海藻，劃近后已和視線平行，而回頭時已經(jīng)沒于海面以下。第一次上岸休息，轉(zhuǎn)身之間，潮水已經(jīng)把一艘船沖了起來，我不得不游到海里拖船。巨大的潮水落差來自于獨(dú)特的地形，這里不僅有大潮必備的喇叭口，芬迪灣的長度正好使上一次高潮返回和下一次高潮到來疊加，就像共振一樣發(fā)揮著最大的威力。

潮水每天像高壓水槍一樣沖刷著這里的懸崖，暴露出大量地質(zhì)結(jié)構(gòu)和古生物化石。昨天在北岸的喬金斯化石斷崖（Joggins Fossil Cliffs）邊看到大量三億多年前石炭紀(jì)晚期的化石，從幾米高的遠(yuǎn)古森林的樹干片段， 到各種完整的脊椎動物和無脊椎動物。這里曾發(fā)現(xiàn)了世界最早的爬行動物的化石，為進(jìn)化論提供了有利的古生物證據(jù)。在潮水沖擊下，新的化石還不停地暴露出來，在崖壁上不時可見。

半島南岸正處在古斷裂帶上，沿岸是新斯科舍省本土最高的懸崖。板塊漂移，火山運(yùn)動，地質(zhì)沉積，冰川刻蝕，地殼隆起，在潮水沖刷后都在這幅混雜的壁畫上留下了痕跡。遠(yuǎn)早于古森林形成之前，這里曾有劇烈的火山活動?；鹕綆r漿噴出形成的青黑色的玄武巖和紅色的流紋巖相互混雜，有的如陰陽相伴相生， 有的滲入其他巖石里。舟行此處，似乎還能感到當(dāng)年巖漿熔化的熱度。潮水還在這些石壁上沖出了巨大的拱門和大大小小的巖洞，構(gòu)成了只有海上才能看到的地質(zhì)浮雕。

潮水漲勢越來越快，我們就在一個海蝕柱邊上的海灘露營，這是南岸懸崖間唯一可以落腳露營的地方。一條小溪從紅云杉茂密的樹林里流出，在海灘后面留下了一片開闊的濕地，給營地以足夠的縱深來應(yīng)付潮水。門口的海蝕柱如同標(biāo)桿一樣，讓我們目測每天十幾米的潮漲潮落。此地叫難民角，據(jù)說一小群加拿大法屬殖民地的居民為了躲避英國人的驅(qū)逐，于1776年逃到這里，并在旁邊的懸崖上設(shè)了警戒英國船只的瞭望臺。我在雨林里沿著陡坡攀向瞭望臺遺址。冷凝的霧氣在雨林中凝結(jié)，使得樹木極其茂密。地上樹上苔蘚地衣密布，林中陰暗潮濕，蚊蟲飛舞。相較而言，還是海邊的營地干燥舒適。

第二天依舊是大霧，我們趁落潮快結(jié)束時出發(fā)向最西端的魔鬼滑梯劃去。魔鬼滑梯算得上是芬迪灣的好望角，在這里潮水被劈成兩半。漲潮或落潮時，這里的水流變幻，風(fēng)向也不定。我們選在最低潮的安全時分通過，風(fēng)忽而變大，懸崖上的霧讓我們無法看清奇特巖石構(gòu)造。接著我們右轉(zhuǎn)，沿著北岸劃了一會兒，這里的懸崖高度要低一些， 可是海上岸上的霧依然沒有消散。于是我們放棄了劃到五海里外被稱為三姐妹的海蝕柱群去，也放棄了在北岸露營一晚的計劃，決定回到難民角的營地。大霧，不定的陣風(fēng)，還有巨大的潮水，都讓我們在這片海域尤其謹(jǐn)慎。

洶涌的潮水?dāng)噭恿说讓拥暮Ｋ沓渥沭B(yǎng)分養(yǎng)育著大量的浮游生物、磷蝦以及各種魚類。有多達(dá)12種鯨和海豚在春天陸陸續(xù)續(xù)從南方游過來，把這里當(dāng)作夏秋季的餐廳和養(yǎng)育所。多年以前，我曾在芬迪灣入口處的大瑪納島附近的海域見到過鯨魚。確切地說，只在遠(yuǎn)處看到了翻出的鯨魚尾巴。不知道那是小須鯨、座頭鯨、長須鯨還是稀有的露脊鯨。這幾種須鯨都是這里的常客。另外藍(lán)鯨和塞鯨也在芬迪灣露過面。但在這樣的大霧下，就是有鯨魚也幾乎不可能看到了。倒是幾只灰海豹從濃霧中游過來跟我們打了個照面。看著它們滿不在乎的神情，意識到這些生物才應(yīng)該是芬迪灣真正的主人。

回來的時候，太陽從濃霧中穿透了下來，讓我們回到營地時終于有機(jī)會享受一下陽光，晾曬濕漉漉的濕衣和睡袋。這里的露營地不讓點(diǎn)篝火，所以返潮的衣物只能曬干或風(fēng)干。到了傍晚，芬迪灣入口處，一大片烏云翻滾著壓了過來。吃過晚飯，天已全黑。 突然，東方的天際射入了一縷光線，那是烏云漏出了一道月光，宛如舞臺上的一束追光。不久， 原本黑暗的大海如同被照亮的舞臺，海蝕柱和懸崖的暗影如同兩邊的布景。潮水聲外，海中傳來高高低低的歌聲。那是嬉戲的鯨魚，還是離群的灰海豹？每個人都沒有說話，仔細(xì)欣賞著這夢幻一樣的音樂劇。

半夜起了西風(fēng)，早上沒有起霧，但低沉的烏云預(yù)告著可能的陣雨。漲潮已經(jīng)開始吞沒海蝕柱掛滿海藻的基座。原本海邊的礁石，也已沉入海面以下變成暗礁。在暗礁附近，出現(xiàn)了大大小小旋轉(zhuǎn)的波紋，暗示著海面下潮水無盡的能量。擔(dān)心紊亂的水流，更擔(dān)心陣風(fēng)和暴雨會給救援增加不少難度，Kurt猶豫很久才決定出發(fā)?，F(xiàn)在的風(fēng)向里吹，還算和潮水一致。下午落潮時，不但劃回去的難度極大，而且風(fēng)和潮水方向相反，情況會更加危險。

出發(fā)不久，雨點(diǎn)就和著海風(fēng)打在了背上，不一會兒大雨就傾盆而下了。風(fēng)也越來越大，一米多高的海浪一波波地涌來，拍打在懸崖上，或破碎于懸崖前狹小的海灘上——用不了多久這些海灘也會沒于水下。小船在潮水、海浪和暴風(fēng)雨的推動下，以難以控制的速度向上游沖去。有時候船的半身懸空在浪上，有的時候船身全被波浪覆蓋。透過海水，我看到船下有幾條巨大的黑影，誤以為是水下游動的鯨魚。其實(shí)那是成片的海藻在水下糾纏著、翻滾著，被潮水沖著朝向上游的方向。

雨下了一個多小時，漸漸停息了。風(fēng)也慢慢減弱，岸上森林里的霧氣開始擴(kuò)散向海面。我們離出發(fā)的紅巖灘越來越近了。上岸后，我們收拾行李，開始了北上布雷頓角島（Cape Breton Island）的旅程。

圣勞倫斯灣：洋流、鯨魚和龍蝦

離開風(fēng)雨交加霧氣繚繞的芬迪灣，我們開車渡過坎索海峽（Strait of Canso），進(jìn)入了布雷頓角島。第二天沿西岸來到北端的布雷頓角高地，這里可以算是加拿大海洋三省最北的天涯海角了。高地東面的斜坡下是大西洋，西面的懸崖下是圣勞倫斯灣（Gulf of St. Lawrence），北邊是110公里寬的卡波特海峽（Cabot Strait），和對面的紐芬蘭島相望。與芬迪灣不一樣，迎接我們的是湛藍(lán)色的天空。雖然更靠北，但圣勞倫斯灣的海水溫度接近20℃，比芬迪灣還高。雖然樹林中常有霧氣飄蕩，但海面的能見度一直不錯。根據(jù)地形海拔朝向的不同，高地交錯散布著針葉林、闊葉林和灌木林。面向大海的山坡上長滿成片的藍(lán)莓，樹下有大大小小的蘑菇， 給我們補(bǔ)充了不少額外的維生素。我們還在一片茂密混交林里看到了一只巨大的駝鹿，旁若無人地大嚼樹上的嫩枝 。接下來的兩天，我們在布雷頓角高地國家公園（Cape Breton Highlands National Park）西北海岸露營，沿著圣勞倫斯灣的峭壁劃船，最北一直到離卡波特海峽10海里的水域。這里潮水落差只有3米，和芬迪灣的十幾米落差相比幾乎不值一提。因此這里最大的潛在危險不是潮水，而是洋流。

圣勞倫斯灣是一個半封閉的海灣，涵蓋著加拿大5個省的海岸線。除了海洋三省，還有魁北克省和紐芬蘭-拉布拉多省。圣勞倫斯河，魁北克省的母親河，帶著上游五大湖和眾多支流的淡水，以巨大的流量，從世界上最大的河口自西向東沖進(jìn)了這個150萬平方公里的海灣。在東北方，拉布拉多洋流帶著極地附近寒冷的海水和冰山，從狹窄的貝爾島海峽（Strait of Belle Isle）流入。兩股水流匯入，使灣內(nèi)的洋流逆時針旋轉(zhuǎn)，而通往大西洋最主要的出口，就是這里的卡波特海峽，此處外流的洋流速度經(jīng)常達(dá)到數(shù)節(jié)。同時，來自墨西哥灣的大西洋灣流也會從這里流進(jìn)。復(fù)雜的洋流，多變的氣候，在帆船時代使卡波特海峽南部海域沉船無數(shù)，號稱“圣勞倫斯灣的墳場”。不像按時按點(diǎn)的潮水，這里洋流大小無法預(yù)測。在劃船的時候，我們時刻注意風(fēng)向、水流和氣候的變化。同時，也注意是否有出沒的鯨魚。

我們劃艇的路線位于幾種鯨魚的遷徙路線上，卡波特海峽是它們遷徙進(jìn)入大西洋的唯一通道。這一帶經(jīng)常有成群的領(lǐng)航鯨出沒。領(lǐng)航鯨是一種齒鯨，比須鯨體型小很多，但也能有五六米長。它們一般成群出動追逐魚群和烏賊。在這條路線上，它們和海洋舟時常相遇，而且離船很近。除了十幾種遷徙的鯨和海豚外，圣勞倫斯灣還有一種常駐居民，就是白鯨。這是一種很好奇而可愛的動物，經(jīng)常主動接近小船。

在16世紀(jì)歐洲人來到圣勞倫斯灣的時候，他們驚訝于這里豐富的海洋資源。鯨魚、海豹、海象在海里成群游弋，鱈魚密集得“可以從船上踩著魚背上岸”。經(jīng)過三個多世紀(jì)的掠奪性捕撈捕獵，鱈魚已經(jīng)瀕危，而海象完全從圣勞倫斯灣絕跡。白鯨的數(shù)目從100多年前的上萬頭，降到了不到1000頭，這還是近幾十年對鯨魚嚴(yán)格保護(hù)的情況下。生物鏈上的一環(huán)一旦耗盡，引發(fā)的連鎖反應(yīng)使原有的環(huán)境很難再恢復(fù)，而自然往往給出了另一種意外的平衡。大型魚類的減少降低了齒鯨和海豚的數(shù)目，卻引發(fā)了底層動物如龍蝦數(shù)目的上升。在去芬迪灣之前，我們露營地附近的小鎮(zhèn)希迪亞克（Shediac）位處圣勞倫斯灣南部，港口忙碌著載滿籠子的龍蝦船，為鎮(zhèn)上的飯店超市供應(yīng)大量的龍蝦，和我們路過的其他廢棄漁村形成鮮明的對比。

每天我們都漂流在海上，劃船直到天黑，希望能看到鯨魚，又葉公好龍地祈禱遇到鯨時千萬不要翻船?？墒鞘屡c愿違，即便是在這樣好的能見度下，我們?nèi)匀灰活^鯨魚的影子也沒有看到。偶爾有幾只海鳥從碧藍(lán)的天空掠過，飛向更為高遠(yuǎn)的北方天空。

我們的小船劃過高地西緣陡峭的巖壁，紅色的砂巖上流下寒冷的溪水和瀑布，巖壁后面是郁郁蔥蔥的高地。用不了多久，當(dāng)寒風(fēng)從海上吹來，這個高地也會像這個廣袤國度的其他地方一樣層林盡染。而鯨魚，這些海洋里不知疲倦的旅行者，會通過前方的海峽開始它們一年一度史詩般的遷徙。

日落快開始的時候，我往往忘記了尋找鯨魚，有時都忘了劃船。在北美大陸東岸，能看到海上日落的地方并不算多，更何況還在芬迪灣經(jīng)歷了幾天的風(fēng)雨。夕陽給飛流的瀑布鑲上金邊，把紅色的懸崖染成金紅色，也給島上蒼翠的遠(yuǎn)山披上霞光。當(dāng)太陽在海平面慢慢沉下去時，天空和水面似乎變幻著光譜里從深紅到藍(lán)紫的一切顏色，而我們的小船就在斑斕的波浪里上下起伏。浪大的時候，隊友的剪影一次次地被波浪的暗影吞噬，又一次次地被拋到了波峰。直到月亮從高地后升起，我眼前仍閃動著火焰般跳躍的光影。而此刻涌上心頭的，是北美詩人亞倫坡的詩句：

“滄海荒波之上，唯愿漂泊長久。”