Kyle Obermann

年保玉則之魂

“不要殺任何東西，除非那是必要的。當(dāng)你必須要這么做時，要用溫和的方法，也不能笑?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/15/qkimageshwtxhwtx201806hwtx20180627-1-l.jpg"/>

這句話是我新認(rèn)識的朋友更嘎對我說的。當(dāng)天下午我們正坐在青藏高原海拔3700米的地方，享受著太陽的溫暖和清風(fēng)的涼爽。說完這句之后，他又放松地喝了一口葡萄汁汽水，抬頭看著上面的藍天，長舒了一口氣。此時彩色的旗子隨風(fēng)飄動了起來。在我們背后，又聽到了哧哧聲，那是獸蹄在草地上走來走去的聲音。原來又有一頭牦牛偷偷進了我們的花園，在太陽下吃草。

我從一周前的回憶中回到了現(xiàn)實。連續(xù)不停的暴雨打在我的帳篷外，讓我又想到更嘎那天對我說的話。我肚子不舒服地叫了起來。連續(xù)兩天沒有肉只有糌粑吃，再加上在過去的8個小時里被這場高海拔暴雨追了20公里，爬了3個4600米的埡口。孤單，疲累，饑餓，但這些并不重要。帳篷被暴風(fēng)吹得一會兒緊一會兒松，我開始想念在一戶溫暖的香格里拉人家里吃過的美味牛排。我又想到了外面笨拙的牦牛，微笑著。接著，更嘎的話又在我的腦海里回蕩著。

更嘎是一位喇嘛，也是一位探險者，一位保護著中國西部最稀罕和最重要生態(tài)系統(tǒng)之一的現(xiàn)代自然保護者。他的辦公室在一個幾乎在地圖上找不到的“一路村”里。但是他上班的路上和他辦公室周圍的土地上，是西藏植物動物最豐富的地方之一。

用英文，我們管這個地方叫Nyenpo Yutrse，中文即年保玉則。它是由一名日本制圖員和探險家中村所命名的“西藏阿爾卑斯”里的一個山區(qū)。不僅如此，它還是藏傳佛教六派的一個圣地。年保玉則從周圍的4000米山丘突出到5000米多高，使它成為青藏高原這一側(cè)降雨較多的地方之一。這兒的降雨經(jīng)常會將刀刃一樣的山峰遮掩在云霧里，將河流蓄滿，并把山谷浸沒在一種很厚、很肥沃的黑泥土里——那種沒過膝蓋的并拽著腿往前走而到處發(fā)出咯吱聲的泥。

這些好像很快就要淹沒我?guī)づ竦南募炯竟?jié)性濕地同時也是黑頸鶴的16處繁殖地。黑頸鶴是世界上唯一的高山鶴，也被世界自然保護聯(lián)盟列為易危物種并且快成為瀕危動物。你可以不喜歡下雨，但你并不可以無視它。雨水和高山，是這里的山丘中所有生物的生命來源：超過700種的植物，接近200種的鳥，250多種的菌類，以及許多哺乳動物，包括狐貍、巖羊、水獺和被當(dāng)?shù)厝斯烙嬛皇Ｏ?0只的、難以發(fā)現(xiàn)的青藏高原之王—雪豹。

幾年前，為了保護年保玉則和大自然，更嘎離開了隆格寺。他相信所有信佛的人應(yīng)該同樣去尊敬大自然。雖然黑頸鶴是中國一級保護動物，但更嘎告訴我不管一個物種是“一級”還是“二級”，藏族人把所有有生命的物種都看作是需要被保護的。比如，他們會跟修路的人員聊天，提醒他們注意旁邊石頭上鳥窩里的鳥。

那天，還有另外一位喇嘛坐在我旁邊，他強調(diào)了那個觀點。他對我說：“你知道我們怎么倒掉熱水嗎？”我搖頭。

“我們關(guān)心所有的生命，甚至是在地上爬行的蟲子—它們有很多。如果你直接把杯子里面的熱水倒在地下，熱水會燙死那些蟲子。所以我們這樣做……”他抬起胳膊把杯子里的開水拋得很高，高過了我們頭上掛的帳篷，在太陽下分散成千萬閃爍著的水滴，最終落到了地上?！叭绻惆验_水拋很高，水到地上的時候就會變涼了，也不會傷害到地上的任何生命?！?/p>

我沉默了，回想起以前在帳篷里做飯時毫不猶豫地把自己不用的熱水直接倒在地上。

但我又對自己笑了。外面的雨好像下得慢了一點。我進山之前很匆忙，導(dǎo)致前幾天都在就著冰冷的河水吃糌粑，因為我把裝著爐頭和煤氣罐的背包落在了遙遠的村莊里?！笆菫榱死ハx?！蔽倚χ鴮ψ约赫f。

那簡單的一課來自扎西桑俄。10年前，扎西桑俄建立了年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會，目前，他們的協(xié)會有100多個成員是當(dāng)?shù)氐牟刈迦?。他們志愿參與各種自然保護培訓(xùn)，并在年保玉則幫忙進行生態(tài)保護調(diào)查。

在高速公路旁邊，年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會的一些會員正在畫一幅壁畫。壁畫告訴人們關(guān)于保護藏鹀的重要性。藏鹀是年保玉則特有的一種體型小而又容易受威脅的鳥。扎西桑俄在藏鹀的棲息地研究和保護中擔(dān)任著重要角色。他以前也把附近很多寺廟的領(lǐng)導(dǎo)和喇嘛組織起來并讓他們宣告藏鹀是一種神鳥，借此鼓勵當(dāng)?shù)厝藗內(nèi)プ鹁春捅Ｗo它。

我第一天在年保玉則就被自然保護協(xié)會邀請參觀他們主辦的一個當(dāng)?shù)夭刈鍕D女的培訓(xùn)。

“為什么是婦女？”我問扎西桑俄。

“因為這邊的婦女通常沒有受過教育，所以我們可以幫助她們并給她們創(chuàng)造更多的機會。”他回答，“并且，女人和男人不一樣，女人有一顆更慈善的心，對動物也更加有愛心。”

當(dāng)天的培訓(xùn)是關(guān)于保護黑頸鶴：如何辨識它們，如何在野外數(shù)它們的數(shù)量，它們喜歡哪種棲息地。在中國，一共可以在7個省和自治區(qū)里找到黑頸鶴。其中大部分地區(qū)是在藏區(qū)?！澳鞘且驗楹陬i鶴相信藏族人會保護它們?！痹魃６硗嫘Φ卣f，更嘎也笑著附和。

黑頸鶴在藏區(qū)是三種神鳥之一。它的重要性和它與婦女之間的關(guān)系來自于藏傳佛教的信仰和當(dāng)?shù)氐膫髡f。住在黑頸鶴繁殖地和夏季牧場周圍的孩子們希望他們也能和黑頸鶴一樣，優(yōu)雅地長大，并且可以去很多遙遠的地方。牧民把他們的藏獒拴起來以防它們傷害黑頸鶴……我想，這樣的習(xí)俗也肯定救了很多路過的行人和驢友。

“但黑頸鶴到底去哪了？”我很疑惑，此時外面的雨啪嗒啪嗒打著帳篷的節(jié)奏又變快了。在過去的48個小時里，我走過了很多濕地和湖泊，但一只黑頸鶴的蹤跡都沒有。通常，在這個季節(jié)它們應(yīng)該飛到這里了，安頓好并準(zhǔn)備迎接夏季的交配。

最近，在年保玉則的戶外愛好者確實要比野生動物多。不過這個現(xiàn)象似乎只在年保玉則的北區(qū)，北區(qū)的景區(qū)是游客最容易進去的區(qū)域，并且有一條比較容易走的兩三天路線。也許是惡劣的天氣讓這種神圣之鳥難以被看見，也許是因為那些所謂戶外愛好者扔的垃圾以及他們的非LNT（無痕山林）態(tài)度和行為。這里的壯美高山景色被到處扔的塑料和垃圾破壞了，大部分垃圾來自方便面的包裝、礦泉水瓶和能量飲料易拉罐。

但是扎西桑俄、更嘎和其他年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會的成員似乎從來沒聽說過LNT。不過回想起來，他們也并不需要知道LNT。他們保護環(huán)境的意識和原則并非受一張網(wǎng)絡(luò)傳單啟發(fā)，而是從一種對生命與周圍大自然神圣的崇敬所啟發(fā)。這種意識深刻地印在他們的靈魂與信仰中。

突然，我的帳篷安靜了下來。感受到了空氣的涼意，聽到了旁邊的小溪汩汩的聲音。因為寒冷，在頭燈的燈光下看到了自己的哈氣。雨停了。清晨一到，我就出發(fā)了，又是一個20公里和4600米的埡口。兩天之后，我差點踩到西藏最罕見的花之一。又過了兩天，在我搭帳篷的時候，一只極為稀少的鳥飛過了我扎營的山谷。我停下來，揉了揉我的眼睛。那是否是一只藏鹀，還是哈利·波特的金色飛賊？那個小而又有著淺棕接近金色的羽毛的球繼續(xù)快速地飛了出去。

那是我在年保玉則度過的第一個10天。我從更嘎和扎西桑俄那兒學(xué)到的東西已經(jīng)遠遠出乎我的意料。在這里，很多人相信年保玉則之魂在于它高聳的山峰與青綠深湖之間?？墒牵瑢ξ叶?，它的靈魂在保護它的人的心里面。

是探險者，也是保護者

我的老家在美國德克薩斯州奧斯丁市，海拔200米。在夏天的時候，溫度會高達40℃。當(dāng)你往更遼闊、塵土飛揚、荒山野嶺的地方走去時，溫度會更高，45℃已經(jīng)算是很正常了。那片地我們叫作“西部”。跟中國一樣的是，它也是我們最原始與人最少的地區(qū)。年輕的時候，我在瑞士的阿爾卑斯山脈下居住過3年。我就是在那里愛上高山的。但德克薩斯是讓我開始傾心保護山脈的地方。

2013年夏天我第一次來到中國。當(dāng)時我還在美國的大學(xué)讀本科，主攻政治學(xué)專業(yè)，輔修環(huán)境學(xué)與中文。以為我畢業(yè)后會在專門研究中美關(guān)系的研究所或是大使館工作，但是那個夏天迫使我反思我對中國的感情與來中國的目的。在北京待了6個星期之后，我回到了美國，并遭受了持續(xù)大概半年的哮喘。霧霾破壞了我在大學(xué)最后一年里專業(yè)越野跑隊的成績，這讓我發(fā)誓再也不會回到北京。

但是在一年以后，我食言了，我又回到了北京。因為我在美國本科畢業(yè)后收到了一個很大的驚喜：我被北京大學(xué)錄取了！第二次來到北京后，我發(fā)現(xiàn)跑步時戴 3M PM2.5口罩的重要性，并且意想不到地愛上了在北京的學(xué)習(xí)與生活。更重要的是，在2015年春天，我第一次去了中國西部旅行，有緣看到了蜀山之王貢嘎雪山之巔。至今，我的心還沒有離開那里。

就像我的家鄉(xiāng)西部一樣，中國的西部也是一個野生區(qū)域。它是一個被低估卻極具有價值被研究、探索與保護的自然遺產(chǎn)。

在貢嘎雪山的山腳下，我發(fā)現(xiàn)了在霧之外的中國：不同于排著長隊的黃山，也與有著經(jīng)典之照的九寨溝不同，同時也遠超過了在徒步路線旁裝著電線與水管的虎跳峽。最壯美的地方往往是最難達到的地方，而且它們也往往是最值得被保護的地方。當(dāng)然，現(xiàn)在的貢嘎雪山也不算是一個很難抵達的地方，它于我而言只是一個起點。

接下來一年的時間里，我在中國西部探索青海、四川和云南的橫斷山脈。這些地方是中國保留著最后的原始風(fēng)景區(qū)域之一。它們站在被毀滅或瀕臨稱作遺產(chǎn)的邊緣。只有當(dāng)普通人知曉這些地方、欣賞它們，并且在個人層面上理解人們做的自然保護工作，才會獲得對原始風(fēng)景的保護與支持。

所以，在步入21世紀(jì)的開端，我們眼前唯一的家園因為氣候讓動物棲息地和地形變化時，我們需要一種新的方法來進行戶外探險。我們?yōu)槭裁匆巧?？我們?yōu)槭裁匆剿餍碌牡胤剑績H僅是因為它們就在那里嗎？也許是吧，但是我希望可以給大家?guī)硪粋€新的理念：為了保護自然而去探險（Explore to Conserve）。

當(dāng)我們面臨一個擁有許多動態(tài)環(huán)境問題的不確定未來（并且大部分問題我們還不能完全理解）時，我們必須將探險荒野和保護荒野的行為直接聯(lián)結(jié)起來?！耙驗樗鼈冊谀抢铩币巡辉僮銐?。如果我們不采取行動，我們將會面臨失去這些地方的巨大風(fēng)險。

自然保護是戶外冒險，戶外冒險也應(yīng)當(dāng)成為自然保護。有一些尚未受到充分賞識、做自然保護工作的人員同時也是探險家，但他們沒有被那樣看待過，他們的工作也沒有被如此宣傳。自然保護需要以真實的形式被展示出來：它是一種充滿冒險性、挑戰(zhàn)性和讓人愉快的工作。這樣，戶外愛好者就不會認(rèn)為他們的“路”和環(huán)境保護者的“路”不同了。

我們需要加強戶外愛好者領(lǐng)導(dǎo)環(huán)境保護的傳統(tǒng)。更重要的是，我們不僅需要把山野的呼喚留在自己的心里，更應(yīng)該把對大自然的尊敬和其值得保護性傳遞給那些沒有機會或本來沒有興趣去體驗的人們。

你就是那座橋梁

科學(xué)與普通人之間存在一個巨大的鴻溝，自然保護很少被正確地展現(xiàn)出來。其中的原因很復(fù)雜，但可以簡單地使用一個詞解釋它：文化認(rèn)知（cultural cognition）。據(jù)文化認(rèn)知的概念，一個人的文化背景和自身經(jīng)歷對形成他（她）的世界觀是最重要的，而客觀事實與科學(xué)證據(jù)呢？好像并沒有那么重要。

因此，科學(xué)的教法，包括自然保護的宣教模式，跟它內(nèi)容展示的事實和證據(jù)一樣重要。我們可以去跟任何人說保護大自然很重要，但他不一定會聽。他不聽，相關(guān)單位不聽，那除了讓自己感到自豪以外，科學(xué)研究還有什么意義呢？所以我們得按照現(xiàn)代文化發(fā)展和移動不斷地尋找與創(chuàng)造新的令人關(guān)注自然保護的方法與戰(zhàn)略。

“如果我們要讓科學(xué)影響社會，科學(xué)先得嵌入到文化里。只需推動一點好奇心、藝術(shù)和感情，我們就可以改變科學(xué)的形象，把科學(xué)帶到更多人的生活里?！?/p>

我相信世界上像我一樣的人比科學(xué)家要多很多：我們是戶外愛好者，我們?nèi)ヅ郎绞且驗橄矚g，我們?nèi)ヅ恼帐且驗樯瞄L，我們使用社交媒體去分享是因為我們非常需要而且喜歡跟其他人互動，我們對許多科學(xué)的東西一知半解，可是我們很有技術(shù)，這種技術(shù)就是現(xiàn)代的科學(xué)家與自然保護實踐者需要的技術(shù)。

無論作為戶外愛好者、戶外極限運動選手、戶外攝影師，還是僅僅喜歡出門逛逛小區(qū)公園看花看樹葉的人，我們都有責(zé)任成為自然保護實踐者（conservationists）與普通人之間的橋梁。這樣不僅可以將自然風(fēng)景展示出來，還可以把自然保護的真正形態(tài)展現(xiàn)出來，那就很有吸引力。不管貢獻多少，我們都可以使用我們的戶外技術(shù)對自然保護做點好事。

outdoor：2018年4月初，年保玉則為了保護水源和草場地，宣布停止對外接待，期間禁止任何旅游及戶外活動。近年來，小五臺、海坨山、牛背山等景區(qū)也開始封山，對此，你是如何看的？

歐陽凱：我非常支持這些地方的對外封閉，這消息讓我很開心。我也去過牛背山，它上面基本上就是一個垃圾場，現(xiàn)在貢嘎雪山各個營地也正在變成這樣。如果我們不能保護好大自然，那我們也沒有權(quán)力去享受它，就是這么簡單。希望人們對無痕山林的意識會慢慢提高。

outdoor：你發(fā)起的“為保護自然而探險”（Explore to Conserve）項目開展區(qū)域是在橫斷山脈，選擇橫斷山脈的原因是什么？

歐陽凱：在橫斷山脈里，有我在中國見到的第一座雪山（貢嘎）和用過衛(wèi)星地圖去探險的第一座雪山（玉龍）。這兩座雪山對我的影響一直很深刻，并且讓我開始對西南山區(qū)感興趣。后來我也發(fā)現(xiàn)它是中國的一個生物多樣性研究和自然保護的熱點，可不管是外國人還是中國人，很多人連“橫斷山脈”都沒聽說過，或不能在地圖上指出具體在哪里。我在想，為什么外國人想到中國的時候他們會聯(lián)想到桂林的巖溶風(fēng)景而不聯(lián)想到雪山與荒野？為什么連一般的中國人都不知道橫斷山脈在哪里、牛角羚（羚牛）是什么樣的動物？

outdoor：你的團隊有多少人？辦公地點在哪兒？

歐陽凱：好問題。目前只有我一個人。我知道，一個人的力量怎么可能夠？所以我想找更多有能力的人去幫我向小規(guī)模的民間環(huán)保組織宣傳，不管是拍攝還是寫作，都需要幫助；也希望這些人體力會很好，因為畢竟這是探險，在野外跟著巡護隊走不容易。固定的辦公地點也沒有，這是我今年秋季的目標(biāo)?？墒沁@些東西，都得先尋求更多資金支持。要走的路還很長！

outdoor：目前為止，你的“為保護自然而探險”項目具體做了哪些事情？和哪些機構(gòu)組織有合作？

歐陽凱：我現(xiàn)在大概走了橫斷山脈的整個山脈系統(tǒng)，從最南界的高黎貢山，到最北界的雪山——玉樹州崗格恰吉神山。其中我有跟三江源生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會、關(guān)壩自然保護小區(qū)、九頂山野生動植物之友協(xié)會、云山保護、山水自然保護中心、保護國際基金會、年保玉則生態(tài)環(huán)境保護協(xié)會、澎湃新聞、The North Face、WildChina Travel、The Outbound Collective、The Royal Geographic Society等組織機構(gòu)合作過環(huán)境做宣傳，也和The North Face合作過把裝備贊助給當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保組織。

outdoor：作為一名攝影師，你的拍攝對象、拍攝風(fēng)格、拍攝器材有些什么特別之處？你希望通過自己的攝影作品傳達出怎樣的理念？

歐陽凱：一般的自然攝影師只拍動物，我拍人；一般拍人的攝影師都是擺拍，我抓拍。傳播自然的故事的時候，我覺得人也包括在里面，畢竟是人類開始破壞大自然，也是人類開始去保護它。因此，作為一個自然攝影師，我最喜歡的是傳播人與自然的故事和關(guān)系。另外一個特點應(yīng)該是我很喜歡把人拍得很小，大自然很大，如此突出一個人和大自然的對比。很多人拿長焦是為了拍人的特寫，我是用長焦把人拍到最小，反映我們?nèi)祟愒诖笞匀恢械奈恢茫翰皇窃谏厦?，也不是在下面，就是一個小小的部分。

器材的話，我用的設(shè)備也很小，基本上只用一個相機和兩個鏡頭，并且我的長焦光圈是F4， 不是F/2.8。我不知道為什么那么多拍戶外或風(fēng)景的攝影師喜歡拿著F/2.8的鏡頭上山，是因為他們想練負重嗎？也可能……我不懂！

outdoor：作為一個外國人，你的家人或美國的朋友對于你在中國所做的事情，有沒有表示不理解？如果不理解，你會怎么跟他們解釋？

歐陽凱：他們一開始的時候不太理解，不過通過我在西方社交媒體上分享的照片和故事，他們也在慢慢理解中國之美，以及為什么有這么多值得保護的地方和值得傳播的積極故事。很多人對中國的自然保護情況不樂觀，我以前也是，可是現(xiàn)在我的態(tài)度已經(jīng)變了，我也在慢慢改變他們的態(tài)度。因此我去年也被邀請去美國耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等學(xué)校分享關(guān)于中國的探險和自然保護。

outdoor：你也參加許多越野跑比賽或者參與拍攝，這是出于純粹的興趣還是因為有助于你的理念和項目的推廣？

歐陽凱：我希望會有助于我的理念和項目。因為，第一，參加這些比賽的人本來就很喜歡大自然，也很享受在大自然中奔跑，因此，他們也應(yīng)該有很大的責(zé)任去保護它。第二，他們?nèi)①惖牡胤酵彩亲匀伙L(fēng)景非常美的區(qū)域，也有一些保護組織在那邊工作，合作的機會很大?？墒牵绻獙@些玩越野跑的人群或者組委會產(chǎn)生影響力，先得看你認(rèn)識誰、誰認(rèn)識你……所以我希望不管是拍攝還是作為參賽選手，可以慢慢發(fā)展我的人脈，慢慢影響越野跑人群更關(guān)注環(huán)保。比如這次玉龍雪山越野跑比賽我是一個“精英選手”，這不是因為我的跑步成績很好，而是組委會邀請我做一場關(guān)于環(huán)保和自然保護的分享。希望這些機會越來越多，越來越有意義。

outdoor：你覺得在中國推廣自然環(huán)保理念的困難有哪些？優(yōu)勢或者可行性又有哪些？

歐陽凱：最困難的點應(yīng)該是，現(xiàn)在很多環(huán)保組織做的宣傳僅僅被已經(jīng)關(guān)注環(huán)境問題的人看到。就是說，做環(huán)保的圈子比較封閉，很難將信息傳播給圈外的人（其實這個問題全世界都在面臨，特別是美國）。因此，我們必須想辦法把環(huán)保的信息和意識傳達到群外，這才是有意義的宣傳。如果說中國在這方面有一個特別的優(yōu)勢，那就是，我相信現(xiàn)在破壞環(huán)境的人大部分是因為他們還沒有意識到無痕山林的概念和環(huán)保問題，而不是像很多美國人一樣：他們簡直不管甚至不相信人類對環(huán)境的破壞可以有這么大的影響。因此，我覺得中國的積極機會很多。雖然問題很多，可是解決的方法更多。