Harps
閱讀分享:人類對(duì)事物的表達(dá)是一種隱含的心理投射,文學(xué)作品的美妙之處就在于它的不完全客觀性。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的,同時(shí)也是虛構(gòu)的。我之蜜糖彼之砒霜,因此現(xiàn)實(shí)世界得以在文學(xué)的筆下精彩紛呈。世上哪有絕對(duì)的美和丑,不過(guò)是站的地方不同罷了。這便是為何我們看一本書、解讀一首詩(shī)、演繹一個(gè)角色不僅要懂它呈現(xiàn)的語(yǔ)言,更要懂創(chuàng)作出它的人。同樣,創(chuàng)作一個(gè)形象,光有空洞的描述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,只有當(dāng)你投入了情感,才能文不加點(diǎn)一氣呵成。因此,選取能引發(fā)自己思想感情的創(chuàng)作素材在作文中尤為重要。(特約教師:福建省漳浦縣丹山中學(xué) 藍(lán)蘭)
人類對(duì)自然界中的動(dòng)物一向有賦予人類特征和投射人類好惡的傾向,只是在不同的文化中喜好也不同。中國(guó)人也不能免俗,還勤懇認(rèn)真地記錄下動(dòng)物的善行和惡舉,仿佛跟親眼看見的一樣。貓頭鷹在古代中國(guó)被指為最邪惡兇狠的動(dòng)物之一,據(jù)說(shuō)是長(zhǎng)到羽翼豐滿就會(huì)吃掉自己的母親,與另一種傳說(shuō)中的惡獸“獍”相提并論。西方對(duì)貓頭鷹的印象則與中國(guó)描述的邪惡形成鮮明對(duì)比。至少?gòu)墓畔ED起,貓頭鷹就被認(rèn)為是陪在智慧女神雅典娜左右的鳥,因此也是智慧的象征。學(xué)者考證,這可能跟希臘當(dāng)?shù)胤植剂嗽S多小型貓頭鷹有關(guān)。英國(guó)外相鮑里斯·約翰遜說(shuō)他曾遇見94歲已經(jīng)坐在輪椅上的歷史學(xué)家霍布斯鮑姆,依然目光炯炯,“智慧得好像一樹的貓頭鷹”。
把貓頭鷹指為極惡極不祥之鳥的說(shuō)法早已衰落。然而貓頭鷹在萌物界的大紅大紫,還是要?dú)w功于哈利·波特和互聯(lián)網(wǎng)。它的滿月面龐、黃金大眼和輕柔羽翼令其一舉成為互聯(lián)網(wǎng)長(zhǎng)盛不衰的萌物前三名。成年貓頭鷹動(dòng)作稚拙有如小孩,幼年的時(shí)候倒灰撲撲的像個(gè)小老頭兒。托高速攝像機(jī)和紅外攝像機(jī)的福,人類現(xiàn)在能觀賞到貓頭鷹在暗夜的林間草地?zé)o聲劃開夜幕,像虛空中隨心所欲變換形狀的精靈。這樣的視頻相當(dāng)于迷你紀(jì)錄片,可以說(shuō)是點(diǎn)擊量的保證。貓頭鷹不可撼動(dòng)的萌物地位是在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上掙得的。
水獺身子細(xì)長(zhǎng),皮毛光滑,二目如豆但炯炯有神,相貌可以說(shuō)是楚楚動(dòng)人。水獺有個(gè)習(xí)性是捕殺許多魚放在岸邊,好像在進(jìn)行某種犧牲獻(xiàn)祭儀式?!抖Y記》說(shuō):“東風(fēng)解凍,蟄蟲始振,魚上冰,獺祭魚?!币幌盗袝r(shí)序變化好像就是為了讓水獺得益。水獺羅列漁獲的行為被古代中國(guó)人看在眼里,用來(lái)諷刺那些寫文章胡堆亂砌,過(guò)分羅列材料的行為?!矮H祭”之后,水獺開懷大嚼,弄得一片狼藉,因此給它自己帶來(lái)了生性殘忍的名聲。人們利用水獺善于捕魚的特性,訓(xùn)練它們捉魚回船交給漁民,或是干脆把魚群趕進(jìn)網(wǎng)里。這樣成規(guī)模的屠殺,因?yàn)閷?duì)人有利,所以人們倒沒(méi)更多地責(zé)怪水獺。好在捕魚工具越來(lái)越先進(jìn),水獺也和魚鷹一樣,可以從無(wú)薪勞工的位置上退休了。網(wǎng)絡(luò)視頻把它打造成了一個(gè)新的萌物:優(yōu)哉游哉地浮在水面上,兩兩拉著小手或是胸前抱著幼崽,比朋友圈里的照片還會(huì)享受親情友情。
有一天我終于在倫敦動(dòng)物園里看見了成群的“東方小爪水獺”,與網(wǎng)絡(luò)視頻里萌萌的水獺有很大差別。它們?nèi)后w聚集在小池塘的岸邊,散發(fā)著強(qiáng)烈的水生哺乳動(dòng)物的魚腥臭味。它們會(huì)惡作劇一樣把某個(gè)同伴推擠進(jìn)水里,被推的那個(gè)游一圈濕濕皮毛再爬上岸。它們你一言我一語(yǔ)地嘰嘰叫著,那種眾人拾柴看熱鬧不嫌事大的“語(yǔ)氣”一點(diǎn)都不可愛。網(wǎng)絡(luò)給予的光環(huán),被現(xiàn)實(shí)無(wú)情剝落。
王傳生摘自《三聯(lián)生活周刊》
意林12+2018年5期