黃永玉

1946年開始，我同表叔沈從文開始通信，積累到“文化大革命”前，大約有了一兩百封?？上г凇拔母铩睍r，全給弄得沒有了，如果有，我一定可以作出一個這方面有趣的學(xué)術(shù)報告，現(xiàn)在卻不行。

沈從文在解放后，人民文學(xué)出版社第一次為他出的一本作品選中，他自己的序言說過這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去?！?/p>

這句傷感的預(yù)言并沒有應(yīng)驗，他沒有想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面長生不老?！袄颂员M，千古風(fēng)流人物”，沈從文和他的作品在人間卻正方興未艾。

在平常生活中，說到“偉大”，不免都牽涉到太陽，甚至有時候連毫無活力的月亮也沾了光，雖然它只是一點太陽反射過來的幽光。

沈從文一點也不偉大，若是有人說沈從文偉大，那簡直是笑話。他從來沒有在“偉大”榮耀概念里生活過一秒鐘。

他說過：“我從來沒想過‘突破，我只是‘完成?！彼囊簧?，是不停地“完成”的一生。如果硬要把文化和宇宙天體聯(lián)系起來的話，他不過是一顆星星，一顆不仰仗什么什么而自己發(fā)光的星星。

如果硬要在他頭上加一個非常的形容詞的話，他是非常非常地“平?！?。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運行。

老子曰，“上善若水”，他就像水那么平常。永遠(yuǎn)向下，向人民流動，滋養(yǎng)生靈，長年累月生發(fā)出水磨石穿的力量。

因為平常，在困苦生活中才能結(jié)出從容的豐碩果實。

在密鑼緊鼓的“反右”前夜，他在上海寫給表嬸的家書中就表示：“作家寫不出東西怎么能怪共產(chǎn)黨呢？”（大意）這倒不是說他對黨的政策有深刻的認(rèn)識和緊密關(guān)系，甚或是聰明的預(yù)見，他只不過是個文藝屬性濃密的人，寫不寫得好作品，他認(rèn)為是每個人自己才情分內(nèi)的事。

所以他也派生出這樣的一些話：“寫一輩子小說，寫得好是應(yīng)該的；寫不好才是怪事咧！”

在文學(xué)方面，我只讀他的書，交談得少，原因是漫長動蕩的年月中沒有這種心情。我認(rèn)為文學(xué)仍然是他內(nèi)心深處的中心，他也不愿接觸那處“痛感神經(jīng)”，用大量的精力、全面深入地在文物方面游弋。

他默默地，含辛茹苦地贏得最后的微笑。

“文革”高潮時，我們已經(jīng)很久沒見面了，我們各人吃著各人的“全餐”（西餐有開胃小菜，有湯，有頭道菜，二道菜，有點心，有咖啡或茶）。忽然在東堂子胡同迎面相遇了，他看到我，他裝著沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：“要從容?。　?/p>

他是我的親人，是我的骨肉長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，交換交換痛苦；不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場。

“要從容??！”這幾個字包含了多少內(nèi)情。也好像是家鄉(xiāng)土地通過他的嘴巴對我們兩代人的關(guān)照，叮嚀，鼓勵。

我們中央美院有位很有學(xué)問的研究家，是他以前的老學(xué)生，和我們的關(guān)系十分親密，并且跟我同住一個院子?！拔母铩币婚_始，他嚇破了膽，一個下午，他緊張地、悄悄地走近我住的門口，輕輕地、十分體貼地告訴我：“你要有心理準(zhǔn)備，我把你和你表叔都揭發(fā)了！”

這個王八蛋，他到底揭些什么事？我也不好再問他“你個狗日的，你到底揭發(fā)些什么？”他是個非常善良的膽小鬼，他一定會把事情搞得顛三倒四。我恨不得給他臉上兩拳，可他身體不好，他經(jīng)不起……

我連忙跑去告訴表叔。

難以想象地，表叔偷偷笑起來，悄悄告訴我：“會，會，這人會這樣的。在昆明跑警報的時候，他過鄉(xiāng)里淺水河都怕，要個比他矮的同學(xué)背過去……”

日子松點的時候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了，他說他每天在天安門歷史博物館掃女廁所。

“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”

他說，有一天開斗爭會的時候，有人把一張標(biāo)語用漿糊刷在他的背上，斗爭會完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標(biāo)語一看，他說：“那書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的！”

有一次，我跟他從東城小羊宜賓胡同走過，公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子，是一首造反派的歌。他說：“你聽，‘弦歌之聲不絕于耳！”

時間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣在解放軍監(jiān)管下勞動了三年，我們有通信。他那個地方雖然名叫雙溪有萬頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的，他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”我怎么能來呢？我不免想起李清照的詞來，回他的信時順便寫下那半闕：

“聞道雙溪春尚好，也擬泛輕舟；只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁……”

在雙溪，身邊無任何參考，僅憑記憶，他完成了二十一萬字的服裝史。

他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書人爭氣！

表叔桌子上有具陳舊破爛的收音機(jī)，每天工作開始他便打開這架一點具體聲音都沒有只會吵鬧的東西。他利用這種聲音作屏障隔開周圍的繁囂進(jìn)行工作。

他是利奧納多·達(dá)·芬奇類型的人。一個小學(xué)甚至沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧究竟是從哪里來的？我想來想去，始終得不到準(zhǔn)確結(jié)論，賴著臉皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。

對音樂的理解，這是個奇跡。

他喜歡莫扎特，喜歡巴赫，從中也提到音樂結(jié)構(gòu)……

他真是個智者，他看不懂樂譜，可能簡譜也讀不清，你聽他談音樂，一套又一套，和音樂一樣好聽，發(fā)人聰明。

他說：“美，不免令人心酸！”

這，說的是像他自己的生涯。

我尊敬的前輩聶紺弩先生，因為他從來是個左派，幾十年來跟沈從文有著遠(yuǎn)距離的敵視。六十年代初，紺弩老人從東北勞改回來，從我家借走一本人民文學(xué)出版社出版的《沈從文作品選》，過了幾天，紺弩先生在我家肅穆地對我說：

“我看了《丈夫》，對沈從文認(rèn)識得太遲了。一個剛剛二十一歲的青年寫出中國農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情，真像普希金說過的‘偉大的、俄羅斯的悲哀，那么成熟的頭腦和技巧！……”

我沒有把紺弩先生的話告訴表叔。我深深了解，他不會在乎多年對手的這種誠懇的稱贊，因為事情原本就是這樣的。

我在表叔的陵園刻了一塊石碑，上頭寫著：

“一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

獻(xiàn)給他，也獻(xiàn)給各種“戰(zhàn)場”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。

（容蓉摘自《書屋》）