姚興剛
呼嘯的北風(fēng)掠過小清河,割得我臉頰生疼。我跪在父親墳前,跟父親說我有罪。
小清河的水稀稀拉拉,一如我的眼淚。
小清河的水無論春夏秋冬從沒有枯竭過,小清河的源頭在大山的深處,幾處山泉匯總,到了粟村這一帶,就有了小清河這個好聽的名字。小清河再往下流,十幾公里外就是有名的巨洋水庫。
我是喝著小清河的水長大的。小清河的水甜啊,捧在手心里喝一口,從喉嚨一直甜到屁股眼;小清河的水也涼,喝一口全身打一個冷戰(zhàn)。
但小清河的水卻突然臭了,那是五年前的事。小清河的水仿佛在一夜之間臭不可聞,就連粟村的婆娘也不愿意再到小清河里洗衣服。
小清河臭了,但粟村人卻富了。
表哥是粟村的恩人。五年前,表哥留洋歸來,就在粟村南建了現(xiàn)在這個化工廠,粟村一百多口勞力進(jìn)了表哥的廠子,每人一個月兩千多塊拿著,走路都扭著屁股哼著小曲。表哥成了村里人的神,就連八十多歲的老漢在大街上曬太陽見了表哥路過,也恭敬地站起來,嘴角咧到耳朵根跟表哥點頭哈腰,每次看到我心里總感覺不是滋味。
只要表哥化工廠的機(jī)器在轟鳴,就有一股碗口粗的黑水流進(jìn)小清河,跟小清河的清水?dāng)嚭驮谝黄?,嘩嘩啦啦地流向了下游,流向了粟村人不愿去想的地方。
盡管小清河的水臭了,但粟村人的腰包鼓了;小清河的水黑了,粟村人的臉上卻炸開了花。
第二年的春天,巨洋水庫里的魚一夜之間翻白了肚皮,白花花飄在水面上,死了足足幾萬斤。
不等省水利廳調(diào)查組趕到縣里,表哥就給工人放了假。調(diào)查組調(diào)查了兩天也沒調(diào)查出所以然來,后來有人說魚是缺氧死的,也有人懷疑是搗亂分子投的毒。
娘說,你表哥能耐著呢,你表嫂的親舅就是縣里的縣長。
表哥給工人放了一個月的假,等再開工,盡管機(jī)器再怎么轟鳴,也不見有黑水流出來。小清河水又清了,清得能照清人臉上的麻子。
洼子村距粟村五里之遙,在粟村的下游,以前也是窮得叮當(dāng)響的貧困村,自從有了表哥的化工廠,多少也沾了點油水,最起碼八九歲的孩子不至于跟以前一樣開著褲襠滿大街跑。
就在上個月,洼子村自來水管里放出的水莫名其妙是黑的,還有一股惡臭,村民搔著耳朵,一臉詫異。洼子村又回到了十年前的光景,老婆孩子到小清河里打水吃。
我心里氣不過,那天等廠里的工人全部走盡,我拎著兩瓶秦池酒溜進(jìn)了三叔的警衛(wèi)室。
三叔是個見酒不要命的主,要不然三嬸怎么舍得撇下孩子跟南方一個賣膏藥的跑了呢!表哥見三叔可憐,便讓他二十四小時守大門。
等一斤秦池下肚,三叔開始翻白眼皮,嘴皮子也不聽使喚。我問三叔,以前那股臭水到底去了哪里?
三叔喝一口酒,神秘地說,大侄子,你猜去了哪里?然后用手指了指地下。
那年省里來查,你表哥給工人放了一個月假,你猜干啥哩?打井啊,打了四百米,愣是沒打出水來,打了一眼枯井。
三叔又翻了下白眼皮。然后你表哥就把那根臭水管伸進(jìn)了枯井里,上面放了臺廢設(shè)備,你表哥說了,誰要是走漏了風(fēng)聲,就別怪他翻臉不認(rèn)人。
表哥被捕的那天,我永遠(yuǎn)忘不掉他看我的眼神,眼里充滿血絲。
我成了粟村的罪人,就連五歲的孩子見了我也啐一口唾沫。村長指著我鼻子罵,沒想到你咬人的狗不呲牙,不僅害苦了粟村,大小十幾個干部全部因為你進(jìn)了局子,你這個吃里扒外的狗東西!
我承認(rèn)那封舉報信是我寄給中央巡察組的,我也沒想隱瞞什么,信的后面綴著我的名字。
我深深給父親磕了個頭,跟父親說我是罪人。
但我想,若干年以后,我靜靜地躺在這黃土里,我的子孫不會再說我是罪人。
選自《微型小說月報》