張家康

1937年11月12日，日軍攻陷上海。國民政府遷入重慶，中央研究院也隨之遷往內地。年近古稀的中央研究院院長蔡元培體弱多病，一直在病養(yǎng)之中，考慮到香港不僅地域安全，而且休養(yǎng)和醫(yī)療都有保障，便在11月27日由丁西林、周仁陪同離開上海前往香港。流寓香港本是權宜之計，沒曾想戰(zhàn)火越燒越旺，華夏大地已無一塊安寧之所，這一住就是兩年多，而香港也成為他生命之旅的最后驛站。

寓居香港養(yǎng)病

上海淪陷后，中央研究院設在上海的物理、化學、工程研究所不得不停辦。傅斯年發(fā)來電報，告訴蔡元培國民政府已令中央研究院于11月17日遷往長沙。11月27日，午飯后，蔡元培由丁西林、周仁等陪同來到黃浦碼頭，乘法國郵船馬利替未斯號，前往香港。29日晚7時到達香港，暫住陸海通旅社。次日，又遷至皇后大道中勝斯酒店（St.Francist Hotel）；下午4時，老友王云五得訊后前來相晤。12月9日，夫人周養(yǎng)浩和子女睟盎、懷新、英多來到香港，一家又遷至堅尼地臺十二號樓下，這里是原在上海任日本研究社社長、《申報》主筆陳斌和的住宅。

在香港要找一處合適的家居，實在不是一件容易的事，所以，初至香港，蔡元培居無定所，一直在搬遷中。王云五等奔走為他尋找合適的寓所，終在九龍覓得一合適的租屋。1938年1月28日，蔡元培致函王云五表示感謝，信中說：“前日承導觀跑馬地新屋，各方面關系，都承顧到，且隨時可以請教，曷勝感荷。唯九龍沃斯丁路之屋，較為寬展；且前住者，略受津貼，已提前騰出，弟等遂定于二十九日午后遷入矣。跑馬地之屋，只可割愛，應如何向房東退租，或為他友介紹，敬請酌行?！艿戎戮訛榫琵埼炙苟。ǖ蜃骺滤沟?，皆Austin之譯音）路底一五六號中之第二號?！?/p>

這里適宜他一家居住，有客廳、廚房、餐廳和浴室，臥房兩間，月租一百二十元。此時的他病后尚未復元，身體虛弱，故遵從醫(yī)囑，深居簡出，謝絕應酬。又因初到香港，人地生疏且環(huán)境復雜，改姓名為周子余。

說是養(yǎng)病，可蔡元培怎么也放不下中央研究院的工作，來自中研院的信函電報從未間斷。中研院的創(chuàng)立凝聚了他的心血，寄托了他教育救國、科學救國的夢想。1927年4月，蔡元培籌備中央研究院，次年6月9日，中央研究院正式成立。蔡元培是首任院長。中研院在不長的時間內相繼成立了天文、氣象、歷史語言、社會科學、物理、化學、工程、地質、心理、動植物等十個研究所和中央研究院總辦事處。

唯才是舉是他篤行堅持的方針，正因為如此，中研院云集了一批蜚聲海內外的著名學者，如姜立夫、李四光、竺可楨、余青松、丁西林、柳大綱、斯行健、趙金科、傅斯年、陶孟和等，他們?yōu)橥七M中國的科學事業(yè)作出了杰出貢獻。如李四光的《中國地質學》、竺可楨的《南京之氣候》，都引起了國際學術界的矚目?，F在雖遠在香港，可他仍然為中研院的工作運籌謀劃。1938年2月28日，他在香港酒店主持中央研究院院務會議，總干事朱家驊及十位所長都出席了會議。這次會議通過了七項議案：

“（一）地質、動植物、心理、社會科學四所，既在桂林、陽朔開始工作，不必再徙昆明。（二）氣象所準在重慶。（三）歷史語言所在昆明。（四）理、化、工三所之儀器、書籍、雜志、機器等，遷移較易及適于在內地工作者，遷昆明；其不能遷者，在上海保存。（五）自一月份起，如政府未能照發(fā)經費，則留所職員薪水，照長沙會議所定標準墊發(fā)；政府如發(fā)經費，則逐月按成補發(fā)?！?/p>

中研院總干事是個十分具體而重要的職務，由于匆匆內遷，帶來了全局性工作的困難。這一職務雖是朱家驊擔任，可他因國民黨內事務太多，執(zhí)意要辭去總干事。蔡元培表示，朱家驊無需辭職，內地的中研院職務可由傅斯年代理?？筛邓鼓暌惨蚴聞招怨ぷ鞫辉偻妻o。這可讓他著急了，內地的院務已無人主持，他為此與朱家驊、傅斯年、王世杰、任鴻雋等往返函電反復磋商。9月9日，在復朱家驊的信中說：

“先生任中央秘書長，本已繁忙，近又兼帶青年團書記長，公務叢集，可想而知。加以黨團遷址之計劃，非渝而湘，對于研究院遙領之務，自然益感不便。而先生所最信任之孟真（即傅斯年，作者注）兄，偏于此時堅決的不肯繼續(xù)代行。先生有擺脫研究院之表示，弟不敢怪先生。唯弟從未向此方面有所準備，請寬以一個月之期。弟何時等得較妥之辦法，即當奉聞，以慰懸系?！?/p>

朱、傅二人都堅辭中研院總干事職，并向蔡元培推薦了吳有訓、丁西林和任鴻雋。三人之中吳、丁二位少行政經歷，如竺可楨所說，他們“素與政府無往來，將來取款不無困難耳”。所謂“取款”乃財政予中研院的經費，此事在物色人選時不得不考慮。如此似乎任鴻雋稍為合適，但又有人以任不是中研院評議員，且其夫人又和四川人不和睦，另提讓王世杰擔任總干事。這當然是最好不過的。于是，10月7日蔡元培在致函王世杰時說：“經弟與諸同事再三商榷，合以為總干事之職，以先生為最相宜?！?/p>

當時王世杰正擔任國民政府軍委會參事室主任，常常奔走于四川和湖北之間，倘任總干事一職，徒為掛名，所以，王世杰給他來電一再婉謝，電文中說：“杰因任有軍委會參事室職務，舉動既受拘束，亦不能自由接受他職?！边@令蔡元培很是悵惘，可有一點又使他感到高興，王世杰雖然婉拒總干事一職，但是他爽快地答應中研院與政府之間的所有事務，只要可能，“均可代辦”，這又使他“不勝銘感”。就是這樣反復磋商協調，最后由蔡元培提議，在征得中研院六位所長的贊同后，于11月終于確定由任鴻雋任總干事。

來香港后蔡元培身體一直虛弱，這在他的日記和函電中多有記述，如“我忽患暈眩，邀朱惠康醫(yī)生來診，驗得血壓太低，是腦貧血癥”，“腦所以貧血，是因胃不消化，滯血”。因“病后體弱，不適于奔走，北不能至渝，南不能到桂滇”，1939年3月，中研院評議會第四次會議在昆明召開時，他原定參加會議，可因身體的原因，醫(yī)生又一再勸阻，昆明之行只得作罷，為此，他特撰一篇講話，讓評議員翁文灝代為宣讀。

唯一公開活動

1938年元宵節(jié)前夜，蔡元培和夫人及孩子們外出散步，見明月高懸，海靜風平，港市繁鬧，遙想戰(zhàn)亂中的內地，心境尤為凄然，回家后，思緒紛亂，為之作詩：“幾多碧血膏原野，唯有嘵音訴雨風。等是有家歸不得，東西那復計飛鴻?！?月20日，保衛(wèi)中國大同盟及香港國防醫(yī)藥籌賑會，在香港圣約翰大禮堂舉辦美術展覽會，蔡元培應邀出席，這是他來港后的第一次、也是僅有的一次公開活動。他發(fā)表了熱情洋溢、鼓舞人心的演講：

“抗戰(zhàn)時期所最需要的，是人人有寧靜的頭腦，又有強毅的意志?！鹕染]巾‘輕裘緩帶‘勝亦不驕，敗亦不餒，是何等寧靜！‘衽金革，死而不厭‘鞠躬盡瘁，死而后已，是何等強毅！這種寧靜而強毅的精神，不但前方沖鋒陷陣的將士，不可不有；就是后方供給軍需、救護傷兵、拯濟難民及其他從事于不能停頓之學術或事業(yè)者，亦不可不有。有了這種精神，始能免于疏忽、錯亂、散漫等過失，始在全民抗戰(zhàn)中擔得起一份任務?！?/p>

他認為，養(yǎng)成這種寧靜而強毅的精神，當然要有相關單位予以訓練，而“推廣美育，也是養(yǎng)成這種精神之一法”。他說，美感有優(yōu)雅和崇高兩種?！皟?yōu)雅之美，從容恬淡，超利害之計較，泯人我的界限?！?“崇高之美，又可分為偉大與堅強之二類?！?“小己的縹緲”“人力的脆薄” “一經美感的誘導，不知不覺，神游于對象之中，于是乎對象的偉大就是我的偉大，對象的堅強就是我的堅強。在這種的心境上鍛煉慣了，還有什么世間的威武，可以脅迫他么？”

他又說：“且全民抗戰(zhàn)之期，最要緊的，就是能互相愛護，互相扶助。而此等行為，全以同情為基本。同情的擴大與持久，可以美感上‘感情移入的作用助成之。例如畫山水于壁上，可以臥游；觀悲劇而感動，不覺游涕，這是感情移入的狀況。儒家有設身處地之恕道，佛氏有現身說法之方便，這是同情的極軌。于美術上有感情移入的經過，于倫理上自然增進同情的能力?！彼挠靡馐置鞔_，就是用“感情移入”的方法，喚起港澳乃至全球華人對中國艱苦抗戰(zhàn)的聲援和支持。

1938年1月23日，國際反侵略運動大會中國分會在漢口成立，會議通過章程、宣言和告世界人民書。蔡元培和宋慶齡、陶行知、吳玉章等十九人被推選為分會代表，出席在倫敦召開的國際反侵略運動大會，蔡元培由于身體原因而未能出席。在全民抗戰(zhàn)的熱潮之中，因養(yǎng)病且在香港的他，只能利用自己的影響力，呼喚海外僑胞對抗戰(zhàn)的支持，呼喚國際社會的同情和支持。9月23日，以他為首的中國文化界致電國際聯盟大會主席，期待國際社會主持公道和正義，譴責和遏制日本帝國主義的暴虐罪行，電文說：

“暴日對華侵略，撕毀國際盟約，無異對全人類挑釁。我忍無可忍，于年前發(fā)動抗戰(zhàn)，以救中國，同時亦為救世界。貴會為保障世界和平與人道正義之最高機構，希即依據盟約第十七條，對暴日實施最大限度之制裁。此為我國最后之請求，亦為貴會最后之試驗。我國有五千年歷史，四萬五千萬人民，一向深以得為貴會之會員國為榮，故擁護貴會，不遺余力。當此侵略狂焰蔓延全國之際，我國決為民族獨立與世界和平奮斗到底，諒貴會當能切實執(zhí)行有效的制裁，不致以忠實勇敢的會員國如我中華民國之痛苦與失望為無足輕重也?！?/p>

1939年7月，他被國際反侵略運動大會中國分會推舉為名譽主席。11月29日，中國分會致函，希望他為中國分會會歌作詞。他欣然命筆，作了一首洋溢愛國熱情、充滿必勝信念的歌詞：“公理昭彰，戰(zhàn)勝強權在今日。概不問，領土大小，軍容贏絀。文化同肩維護任，武裝合組抵抗術。把野心軍閥盡排除，齊努力。我中華，泱泱國。愛和平，御強敵。兩年來博得同情洋溢。獨立寧辭經百戰(zhàn)，眾擎無愧參全責。與友邦共奏凱旋歌，顯戰(zhàn)績?！?/p>

日軍鐵蹄蹂躪下的華北已經放不下一張書桌，中國著名的高等學府北京大學、清華大學和南開大學只得遷至湖南長沙，組成長沙臨時大學。1938年4月，又西遷昆明，改稱國立西南聯合大學。12月17日，在云南的北京大學同學會給老校長拍來電報：“于本校四十周年紀念日，向師座虔致敬意，敬祝健康?！彼那樘貏e高興，特為北京大學四十周年紀念題詞：

“北京大學，自成立以來，經四十年，其間除民元前十二年，遭義和團之變，稍有停頓外，逐年進展，成績可觀。民國八年左右，被公認為新文化運動之領袖。又如建設研究所，組織評議會，兼收女學生，編練學生軍等，無不由北大為之倡。過去四十年光陰，不為虛度。故近幾年來，北京淪于敵手，全校南遷，雖設備或有未周，而精神益為興奮。孟子所謂‘動心忍性，增益其所不能者，今日之北大，是以當之。他日河山還我，重返故鄉(xiāng)，再接再厲，一定有特殊之進步。敬以是為祝?！?/p>

國共兩黨尊崇的人

蔡元培來香港的兩年多時間里，深居簡出，工作上除了中研院的事情來往函電交馳外，其他事務盡量簡化，空下的時間自然多了。他對這段生活比較滿意，給時在昆明的兒子無忌寫信時說：

“我自來香港以后，絕對不應酬，不輕易見客，有許多熟人同在此地而不與通聞問，并不見怪。我于是有暇讀書，有暇著書，為十年來所未有。若一到內地，因研究院各所受省府助力，豈能不與往來；各所教育文化機關研究員、教員、學生，人數既多，安能見諒；僅僅晤談，已感忙煩；其他演說、函電之要求，亦所難免；我之生活，又將回到南京、上海的樣子。”

正是為了避免“忙煩”，病中的蔡元培盡量減少俗事煩擾，盡量減少會見客人。在香港的歲月里，他也就僅僅會見了吳玉章、肖子升和劉海粟等人。

1938年4月23日，吳玉章由歐洲回國途經香港，特意前來拜訪。兩人再敘抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。他為國共合作、共赴國難而歡欣鼓舞。他對吳玉章說：“國共能重新合作，共赴國難，為國家民族之大幸?！贝文?月，他在病榻上閱讀了斯諾的《西行漫記》和其夫人韋爾斯的《續(xù)西行漫記》。他讀得很認真，在日記中記下每一章的標題，并特意著重記下：“其第三章中有‘共產黨的基本政策‘論對日戰(zhàn)爭等節(jié)，述毛澤東的意見，頗詳。”

又讀《續(xù)西行漫記》，日記中記述也頗詳細：“書于紅軍人物，敘述最詳；諸要人均有自傳分敘于各章，而最后附錄記八十六人略歷，分政治領袖、軍事領袖、開除黨籍者三類，已有自傳者亦列其中，但較略耳?！谖逭轮鹊剿褋淼臅r候，對于中國前途的希望，說的甚為懇切。”這兩本是他最早讀到的關于中共領導的陜北邊區(qū)的書籍，由中可見他對全民抗戰(zhàn)充滿必勝的信念。

肖子升，又名肖瑜，湖南湘鄉(xiāng)人。當年在湖南一師讀書時，和毛澤東、蔡和森為好友，被稱為“湘江三友”，同為恩師楊昌濟看重。楊昌濟稱他們?yōu)槲磥碇袊挠杏萌瞬?，并向學界廣為推介，自然也包括他此時任教的北京大學。后來，肖子升和毛澤東為組織湖南學生的勤工儉學來到北京，肖子升多次拜訪中國勤工儉學的組織者之一蔡元培，蔡元培對這位與自己一樣恪守教育救國理念的青年人頗有好感，他們由此建立了親密的關系。

居港期間，由歐洲歸來的肖子升多次拜訪蔡元培。1938年1月19日，蔡元培日記云：“午后，肖瑜（子升）來。子升于最近四年專在Poitier（巴提爾）大學研究哲學，因該大學為培根與笛卡爾兩大哲學家修學之所。四年內尤用力于Guyau（居友）之學說，其博士論文已付印?！本蛹s（蔡譯居友），法國哲學家、美學家與倫理學家。哲學上持實證主義觀點，認為藝術與道德是生活的最高表現。美學上反對游戲說，主張快樂說，并認為創(chuàng)造藝術的人應遠離現實生活，以便創(chuàng)造促進和諧的審美情感。倫理學上批判功利主義，認為道德既需要有義務觀念，也不需要制裁。這非常契合他的教育救國、倫理救國、美育代替宗教的理念，也成為他和肖子升常常討論的話題。

肖子升把自己的《居友（約）學說評論》送與他，他愉快地為之作了一長序，其中云：“余在二十年前，發(fā)表過‘以美育代宗教一種主張，本欲專著一書，證成此議，所預擬條目有五：（一）推尋宗教所自出的神話；（二）論宗教全盛時期，包辦智育、德育與美育；（三）論哲學、科學發(fā)展以后，宗教對于智育、德育兩方面逐漸減縮以至于全無勢力，而其所把持、所利用的，唯有美育；（四）論附宗教的美育，漸受哲學、科學的影響而演進為獨立的美育；（五）論獨立的美育，宜取宗教而代之。此五條目，時往來于余心，而人事牽制，歷二十年之久而尚未成書，真是憾事。”

教育救國，美育代替宗教，是他孜孜以求的信念，在北大，在大學院，在中央研究院，他都是恪守這一信念，從來沒有改變。到了香港后，少了事務糾纏，可終找不到與自己共有同一信念的知音，就這一話題切磋。肖子升來港后能常和他討論學問，這令他十分高興，他回憶說：“肖君子升，自少即有懷疑宗教、好美術之根性，聞余說而好之，曾自長沙至北平，與余上下其議論，真所謂‘同聲相應，同氣相求的了?！?/p>

1939年12月3日，劉海粟往印尼、新加坡舉辦抗日義賑畫展，順途香港，食宿安頓后，獨自一人悄然來到九龍拜訪蔡元培。蔡元培對他有知遇舉薦之恩。當年劉海粟因上海美專畫裸體模特事件，受到軍閥孫傳芳的迫害，蔡元培知道后，極力聲援營救。他對這位開啟嶄新畫風的青年藝術家尤為呵護，不僅舉薦劉海粟去歐洲舉辦畫展，也是他最早向中國藝術界介紹劉海粟，使劉海粟的畫風得到承認，并由此蜚聲畫壇。

在國難當頭的日子里，能在香港與故人相逢，令他特別高興。他在會客廳笑問劉海粟：“什么時候來的，也不打個電話？”向來寡言少語的他，話也多了，聊著聊著，不時地離開座位，在屋里踱步。劉海粟發(fā)現蔡元培明顯衰老，額頂白發(fā)稀疏，眼角皺紋和分布在鼻竇兩側的老人斑也益發(fā)多了起來，嗓音沙啞，步態(tài)龍鐘。

劉海粟與蔡元培已有二十多年的交往，對他的平民化的作風尤為熟悉和敬佩。蔡元培任教育總長，不領工資，只盡義務。一生沒有買過一間房、一畝地。來到香港后，物價飛漲，中央研究院的那點薪水，難以維持全家開銷。王云五只得從商務印書館帶來一些文史哲著作，請他審稿，以從中得些審稿費，聊補生活所需。想到這里，劉海粟不禁問道：“先生不打算去重慶嗎？” “楊杏佛不是死在那些人手中么？我不會去的?！彼傅氖橇昵爸袊駲啾Ｕ贤丝偢墒聴钚臃鸨话禋⒁皇?，說及此事，他語氣明顯強硬了起來。

晚上劉海粟受到熱情款待，劉海粟不飲酒，看著蔡元培自斟自飲，便說道：“先生胃病沒有好，還是飯前三杯酒的習慣嗎？”他意在勸說先生戒酒，并說：“希望先生健康，中國很需要您這樣的老前輩。”蔡元培卻道：“你的好心，我謝謝。現在大片國土淪喪，人民流離失所，當權者對救國大業(yè)是包而不辦，我老了……”酒后，他的話明顯多了起來，由日?，嵤抡劦絿掖笫?，而感嘆最多的是抗日救國。

劉海粟拿出所作《滾馬圖》，請蔡元培題字，老人仔細地欣賞著，連連稱贊，并研墨揮毫，鄭重地題寫了“清新俊逸”四個大字。“清新庾開府，俊逸鮑參軍?！彼瓒鸥Φ脑?，希望劉海粟在藝術上像南北朝詩人庾信和鮑照那樣，清新俊逸，卓異不凡。

1940年3月3日早晨，蔡元培在寓所失足倒地，口吐鮮血。雖經名醫(yī)診治，終因年高體弱，救治無效，于3月5日9時45分溘然長逝。蔡元培是辛亥革命元勛、國民黨元老，為公眾服務數十年，可身后卻極為蕭條。醫(yī)藥費尚欠一千多元，衣衾棺木的費用，都是老友王云五代籌的。

當日，蔣介石發(fā)來唁電。隔日，毛澤東從延安給蔡元培家屬發(fā)來唁電：“孑民先生，學界泰斗，人世楷模，遽歸道山，震悼曷極，謹電馳唁，尚祈節(jié)哀?！眹顸h高層人物中，能得國共兩黨共同尊崇的人物，除孫中山外，也唯有蔡元培了。

3月10日，香港舉行蔡元培靈柩安葬儀式，全香港各學校各商店均懸半旗致哀。下午2時，由北大旅港同學組成的護靈隊的靈車，緩緩駛出殯儀館。為靈車執(zhí)紼者五千余人，行列整齊肅穆。靈車駛入南華體育場，在這里參加公祭的香港各界代表萬余人，整隊肅立，靜默三分鐘，向蔡元培致哀。下午3時，靈車到達東華義莊，安葬于香港仔華人公墓。

在此之后，全國各大城市均舉行追悼大會。4月14日，延安各界在中央大禮堂舉行追悼大會，并給國民政府主席林森發(fā)去電文，要求給蔡元培以國葬。電文說：“咸以為蔡元培先生民國元勛，人文泰斗，允宜褒以國葬之榮，以示篤念勛勞之意。大會一致議決，特請政府明令國葬蔡元培先生?！?/p>

（責任編輯：顧鴻）