凌夫

一

《小說》半月刊，1934年5月在上海創(chuàng)刊。第一、二期為月刊，第三期起改為半月刊，1935年3月終刊，共出十九期。

主編梁得所在《創(chuàng)刊旨趣》中說：

大眾文藝被討論了不少日子，實(shí)施的出品至今還很缺乏。其中一個(gè)原因是文藝大眾化的具體條件未盡明了，有待繼續(xù)研究?？墒俏乃嚤旧砟康牟皇茄芯慷切蕾p，在有胃口而缺乏適合食品的大眾的面前，擺一張菜單不如擺一碟點(diǎn)心。現(xiàn)在這本文藝刊物，就扔下菜單式的論著，端出點(diǎn)心式的作品，獻(xiàn)給凡在實(shí)生活之外需要文藝調(diào)節(jié)的讀者們。

本刊不是為研究而辦，但實(shí)施原是最大的研究，由此可以尋求例證，繼續(xù)發(fā)現(xiàn)大眾文藝的原則。

編者認(rèn)為，大眾文藝要具備的起碼條件有三個(gè)：“一、注重內(nèi)容——文章必須言之有物，小說必須有故事內(nèi)容。”“寫小說不難，難在內(nèi)容的構(gòu)思。一篇小說讀后可以復(fù)述，或更可以在劇臺(tái)銀幕上演出，便是有內(nèi)容的作品?！薄岸?、文字不務(wù)玄奧——文字和說話一般是達(dá)意的工具，寫作無(wú)需過分的做作。”“小說便是一個(gè)敘述得法的好故事?！薄拔乃囎匀灰屑记桑凶志浼记晌幢鼐统晌乃?。尤其是大眾文藝，切忌文詞堆砌損害內(nèi)容的真樸?！薄叭⒚庾杂啥到　钪鎻V大，人世紛紜，處處都有文章，事事都成小說。”文藝不受方式所束縛，作者意識(shí)也隨性格見解而不同。但“如有人無(wú)病呻吟贊揚(yáng)自殺，便是腐氣噴出來(lái)有礙公眾衛(wèi)生。我們思想要自由，而不出健康范圍之外”。編者說，這三條“也就是本刊用以自期的方針”。

這里說的“大眾文藝”的“大眾”，指的是新一代都市青年讀者，編者無(wú)非想渲染出一種“大眾”的色彩。

《小說》半月刊面世之后，茅盾（署名“惕若”）即有題為《小市民文藝讀物的歧路》的評(píng)論（《文學(xué)》第三卷第二號(hào)），并不認(rèn)同《小說》的編輯宗旨：“梁先生對(duì)于‘大眾一語(yǔ)的解釋，也與普通所謂‘大眾不同；梁先生所謂‘大眾，好像就是一般所謂‘小市民?！?/p>

茅盾認(rèn)為刊物所載的是給小市民們吃的“點(diǎn)心”。小市民吃“點(diǎn)心”不一定是充饑，大半倒是為了“消閑”。這“點(diǎn)心”就有“消閑”的性質(zhì)：

專給小市民吃的點(diǎn)心，只要有益衛(wèi)生，在目今也是非常需要。但我們以為無(wú)論如何不可端出消閑品，——即使這些消閑品吃下去不至于立即生病。小市民是最善于“醉生夢(mèng)死”度日子的人們，而中國(guó)的小市民尤甚。給他們一些甜甜的小點(diǎn)心吃，實(shí)在是太順了他們的脾胃了。我們應(yīng)當(dāng)給他們一些刺激。我們給他們的點(diǎn)心不能不加點(diǎn)辣椒！

二

創(chuàng)刊號(hào)有袁牧之的小說《名師和高徒》。袁牧之（1909-1978），原名袁家萊，浙江寧波人。黃苗子回憶：“牧之中等身材，長(zhǎng)圓臉，下巴略尖，雙目富于表情，那時(shí)是電通公司的主要演員，自編自演的《桃李劫》是他成名之作。他那時(shí)愛花錢，電通的薪金不夠他用，就連夜趕寫短篇小說之類在報(bào)刊上換錢。包天笑先生的兒子包可華，跟牧之很熟，那時(shí)可華在提籃橋大眾出版社編《小說》半月刊，就常常發(fā)表袁牧之的作品?！保ā妒勒f新篇》）袁牧之青春年少，才華橫溢，藝術(shù)與愛情是他小說的主要題材。茅盾主張給“小點(diǎn)心”加點(diǎn)“辣椒”，但對(duì)《名師和高徒》卻頗為欣賞，肯定它是一篇難得的作品，“暴露了社會(huì)上所謂‘藝術(shù)大師的黑幕，嘻笑唾哭，兼而有之”（《小市民文藝讀物的歧路》）。

長(zhǎng)篇連載《鳳》是新式的“才子佳人小說”。作者予且（1902-1990），原名潘序祖，安徽涇縣人。從20世紀(jì)20年代開始的市民小說創(chuàng)作，這時(shí)正值創(chuàng)作高峰。予且的小說主要表現(xiàn)都市中小有產(chǎn)階層的男女婚戀和家庭倫理，故事生動(dòng)有趣，語(yǔ)言自然流暢，在新舊文學(xué)互動(dòng)的背景之下，呈現(xiàn)新舊文學(xué)相互融匯的特殊形態(tài)，很受讀者歡迎。論者稱：予且早期的小說，“屬于‘海派小說中‘輕文學(xué)的一支，沒有太多的‘燈紅酒綠的感性刺激，也沒有太絕望的情緒、太緊張的節(jié)奏，而始終在一種較為明快輕松的調(diào)子中演出些瑣屑而又有較濃人情味的輕喜劇”（徐翔、黃萬(wàn)華：《中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期淪陷區(qū)文學(xué)史》），《鳳》即是一例。

編者說：“本刊有的是小說，卻也有‘并非小說。那是實(shí)事，有報(bào)紙為證。但人間事情的記載，有時(shí)令人讀了幾疑是小說哩！”（創(chuàng)刊號(hào)《編輯室》）為滿足市民的閱讀需求，編者常將報(bào)紙上最有故事性的新聞加以改述，讀起來(lái)一如小說。周樂山在《上海之春》中說：“我照例是躺在床上看報(bào)，看報(bào)的態(tài)度，各各不同，有注意國(guó)際消息和國(guó)內(nèi)政治消息的；有注意教育或體育消息的；但是以我的推測(cè)，還是用看小說的態(tài)度去看‘本埠新聞的最多，我就是一個(gè)。例如：看綁票案，好像看《水滸傳》；看煙、賭、娼案，好像看《海上繁華夢(mèng)》；看男女私姘新聞，好像看《玉梨魂》；看棄婦在法院的訴苦詞，好像看《紅樓夢(mèng)》；看宣傳書畫家賣字畫的新聞，好像看《儒林外史》……”文中談的就是把“并非小說”當(dāng)作小說看的閱讀感受。

《小說》半月刊第一、二期為16開，第三期開本擴(kuò)大為8開，如同大的畫報(bào)。這樣的規(guī)格，在小說雜志中可謂異類。美術(shù)編輯黃苗子，廣東中山人，十九歲來(lái)到上海。第三期之后雜志的封面和封三的作家漫像，大都出自苗子之手。漫畫、木刻的作者還有魯少飛、葉淺予、李樺、唐英偉等。李旭丹、馬國(guó)亮、張英超、江棟良、孫青羊、楚人弓、郭建英、張鍔等為插圖畫家。大尺幅的跨頁(yè)插圖與文字交叉映襯，編排手法嫻熟，版面美觀大氣，引領(lǐng)時(shí)尚，很有魅力。

三

《小說》半月刊留下了荒煤和麗尼的人生足跡。

荒煤，即陳荒煤（1913-1996），原名陳光美，另有筆名梅丁。湖北襄陽(yáng)人，生于上海，后到漢口。1934年到1937年年初，荒煤又回到上海過著“亭子間”文人的生活。

《小說》半月刊出版了十九期，其中七期刊載有荒煤的作品：

散文《男子漢》 第四期（1934年7月15日）

短篇小說《茵茵》 第六期（1934年8月15日）

短篇小說《秋》 第十期（1934年10月15日）

散文《一顆被人撇棄的沙子》 第十一期（1934年11月1日）

短篇小說《人們底愛》，署名“梅丁” 第十四期（1934年12月15日）

短篇小說《拋包——旅途雜記之一》 第十五期（1935年1月1日）

短篇小說《畢業(yè)》 第十九期（1935年3月1日）

他關(guān)注都市底層人們的灰色人生，描寫長(zhǎng)江上勞動(dòng)人民被洪水、饑餓逼迫而離鄉(xiāng)背井的苦難日子?！熬驮谶@種平凡的人物的平凡的生活里，作者唱出了他所不能不唱的‘憂郁的歌?！保⒉ǎ骸缎≌f創(chuàng)作——豐饒的一年間》）凄婉，郁悒，帶著非常濃重的憂愁，是荒煤早期小說的特點(diǎn)。1936年10月，荒煤編集《憂郁的歌》時(shí)審視過去的作品，認(rèn)為粗糙，“嚴(yán)格地講來(lái)，有些還不能算是小說”，“尤其是《秋》，顯得有些空”。（《〈憂郁的歌〉序》）

荒煤說：“我踏上文學(xué)創(chuàng)作的道路，安仁是我的引路人。開始寫作的一些不成熟的作品，他是第一個(gè)讀者，也是我第一個(gè)老師?！保ā兑活w企望黎明的心》）

安仁，即郭安仁（1909-1968），筆名麗尼，湖北孝感人?！胞惸帷?，據(jù)說是郭安仁童年時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)外國(guó)女孩名字的音譯。他從麗尼那學(xué)得一口流利的英語(yǔ)，受益終身，后來(lái)用它作了筆名。1930年前后他曾在上海勞動(dòng)大學(xué)當(dāng)旁聽生，在福建編輯副刊、任教中學(xué)，后到漢口，又到上海，參加“左聯(lián)”，和巴金、吳朗西等一起創(chuàng)辦了文化生活出版社。1934年起編輯《小說》半月刊。

荒煤和麗尼是1932年3月在漢口認(rèn)識(shí)的，他們是一個(gè)讀書小組的朋友。1934年夏天，陳荒煤因參加革命活動(dòng)被捕，出獄后處境困難。這時(shí)，已經(jīng)到上海的麗尼將荒煤的第一篇小說《災(zāi)難中的人群》，交給《文學(xué)季刊》發(fā)表。麗尼寫信鼓勵(lì)荒煤，相信他是有文學(xué)才能的。聽從了麗尼的話，陳荒煤到上海開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。他在《小說》半月刊上的作品，是麗尼拿去發(fā)表的；在文化生活出版社出版的短篇小說集《憂郁的歌》和《長(zhǎng)江上》，也是麗尼安排并仔細(xì)校閱的。

這時(shí)麗尼的創(chuàng)作正處在鼎盛時(shí)期。1935年12月出版的第一本散文集《黃昏之獻(xiàn)》，已經(jīng)引起了廣大讀者的注意。他以哀婉低回的聲調(diào)、清麗玲瓏的文字，傾吐自己愁苦的衷曲。而當(dāng)敵人入侵時(shí)，他發(fā)出的是“沒有抵抗，我已經(jīng)沒有祖國(guó)”的抗議，他覺悟到“個(gè)人的眼淚，與向著虛空的憤恨，是應(yīng)當(dāng)結(jié)束了”（《〈黃昏之獻(xiàn)〉后記》）。

麗尼又是翻譯家，譯過屠格涅夫的《前夜》《貴族之家》和契訶夫的劇作等多種外國(guó)名著。《小說》半月刊上幾乎每期都有他的譯作，意大利皮藍(lán)德婁的《寂寞》、英國(guó)赫胥黎的《旅人》、美國(guó)安德生的《怪僻》、印度拉加的《雅弗尼》等，他一篇篇介紹給中國(guó)讀者?；拿夯貞淃惸岱g《貴族之家》的時(shí)候，每天工作到深夜。他“常常為了一句人物的對(duì)話，反復(fù)推敲，像演員背臺(tái)詞似的去品味這句話是否能夠準(zhǔn)確地表達(dá)人物的心情和性格”（《一顆企望黎明的心》）。

麗尼夫婦當(dāng)時(shí)的生活也很拮據(jù)，但每逢荒煤等幾個(gè)單身漢來(lái)家里，總是想盡辦法招待他們吃一頓較為豐富的晚餐?！鞍咨植馈眹?yán)重，麗尼的家成了荒煤他們地下工作集合聯(lián)絡(luò)的地點(diǎn)，甚至一些外地朋友出了事跑到上海躲避，也是麗尼安排接待。盡管有很大的風(fēng)險(xiǎn)，麗尼仍然毫無(wú)保留地給他們真誠(chéng)的支持和無(wú)私的幫助。荒煤年齡較小，得到麗尼更多的照顧。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，荒煤從上海到北平，1938年9月到了延安。麗尼為了一家人的生活，東奔西跑，在四川等地的中學(xué)、大學(xué)教書。在舉家糊口無(wú)計(jì)的困厄中，最后他到國(guó)民黨政府機(jī)關(guān)里謀得一職，主要從事軍事著作的英文翻譯。

1949年后，荒煤作為中國(guó)電影事業(yè)的主要領(lǐng)導(dǎo)，任職文化部。麗尼先在武漢出版部門工作，后調(diào)北京任中央電影編譯社副主任。“歷史問題”使麗尼舉步艱難。1965年調(diào)廣州暨南大學(xué)任教。這一年，北京的荒煤已被作為“電影系統(tǒng)文藝黑線”的“罪魁禍?zhǔn)住笔艿絿?yán)厲批判，1966年被捕入獄。南方的麗尼在1968年夏天，因高強(qiáng)度的“勞動(dòng)改造”猝死。

1978年，荒煤在熬過九年鐵窗生涯復(fù)出之后，曾有多篇文章紀(jì)念他的摯友麗尼?；拿赫f，麗尼營(yíng)救過被捕的地下黨員，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期冒著生命和全家遭受厄運(yùn)的危險(xiǎn)為共產(chǎn)黨傳送過重要情報(bào)。這一切，他卻從來(lái)沒有對(duì)任何人提起。世變無(wú)常，痛定思痛，荒煤“感到有一種難以形容的交織著的內(nèi)疚、痛苦”（《告慰麗尼》）。

巴金回憶麗尼這位終生好友，滿懷深情地說：“他不曾做過什么驚天動(dòng)地的大事，談起來(lái)，他只是一個(gè)心地善良的老好人，一個(gè)清清白白、尋尋常常的人?！保ā蛾P(guān)于麗尼同志》）

四

梁得所（1905-1938），廣東連縣（今連州市）人。1927年3月，二十二歲即任《良友》畫報(bào)的主編，六年中將《良友》帶入輝煌。1933年7月，辭去主編職務(wù)，離開《良友》，創(chuàng)辦大眾出版社。

僅用一年時(shí)間，梁得所連續(xù)推出五種雜志，除《小說》半月刊外，還有《大眾畫報(bào)》《文化月刊》《時(shí)事旬報(bào)》《科學(xué)圖解月刊》。但是，因經(jīng)濟(jì)調(diào)度不足，難以同時(shí)應(yīng)付這樣一個(gè)龐大的雜志群體的支出，出版社開業(yè)一年半宣告結(jié)束?！缎≌f》半月刊第十九期的封底有《本刊啟事》：“本刊問世以來(lái)，編制獨(dú)步一時(shí)，印行不惜工本，乃創(chuàng)文化刊物之新型，讀者留深印象。茲者本社對(duì)于文藝讀物之提供，另有新擬計(jì)劃，本刊至本期止，決暫休刊。將來(lái)文藝方面之出版，容另露布與讀者再見。”正值盛年的梁得所身心交瘁，不久病逝。