余若曦
也許是因?yàn)檫€未出世母親就讀書給我聽,也許是因?yàn)閷W(xué)中文的父母在家中囤積了那么多的書,我一出生,便注定與書有緣。
記憶中,那個(gè)幼小不識字的我,常常手捧一本圖畫書,乖巧地坐在我的小板凳上,一連幾個(gè)小時(shí)不哭不鬧。每天我最盼望的,便是臨睡前母親讀書給我聽。每天晚上,我一定會早早地爬上床鉆進(jìn)被窩里,揚(yáng)聲呼喚母親。母親便拿本書,坐在我身邊,輕柔曼妙的聲音響起來,隨著這聲音,我悠悠飄向那夢的深處。母親不光為我讀有趣的故事,還讀那悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的詩文。彼時(shí),我雖聽不太懂那詩文,但那其中的韻律卻使我十分迷醉。那是怎樣安詳?shù)臅r(shí)光?。?/p>
再大一些,我已經(jīng)不滿足于聽母親讀書給我聽。我會溜進(jìn)書房,仰望那滿滿一面墻的書。它們擠擠挨挨站在自己的位置上,安安靜靜,我猜想它們一定在彼此交談,只是我還小,聽不懂它們的聲音。我認(rèn)出其中一本母親曾給我讀過的書,卻苦于它呆在一個(gè)我無法企及的高度,幾次踮起腳尖也夠不著,只好作罷。最終,我在書架最底層尋出一本帶圖畫的書,津津有味地看起來。
時(shí)光的年輪,骨碌碌就轉(zhuǎn)出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。我已識得不少字了,那些美妙不可方物的詩歌徹底迷住了我,我總喜歡模仿著詩歌的調(diào)調(diào)去說話。母親告訴我——?jiǎng)傞_始學(xué)說話,我只會兩個(gè)字兩個(gè)字往外蹦,令母親沒想到,我人生中說的第一個(gè)完整的句子竟然是指著落日的余暉說——“太陽要回家睡覺了”。母親大樂,每每說起,總會笑說我是個(gè)“天生的詩人”?,F(xiàn)在想來,我不一定是“天生的詩人”,但一定是“天生愛詩的人”。
年歲漸長,讀書已然成為我生活的一部分,我也囤積了不少屬于我自己的書。每天臨睡前,不看一會兒書,我?guī)缀蹼y以入睡。貪讀雖然讓我過早地戴上眼鏡,但我仍然樂此不疲。平時(shí)因?yàn)閷W(xué)業(yè),我不敢太貪看書,但一到假日,我便會稍稍放肆一下,睡前打開一本書,一口氣看完才心滿意足,看看時(shí)間,早已是凌晨時(shí)分。這在夏天還好說,冬天就遭罪了,一只手在被窩外翻書,被凍得冰涼,另一只手雖在被窩內(nèi),卻早已被壓麻了動彈不得。都說錢鐘書愛書有“癡氣”,我的情狀與他相類吧!
論及最愜意的讀書時(shí)刻,當(dāng)屬陽光明亮、微風(fēng)徐徐的午后,啜一杯香茗,捧一卷詩書,茶香清雅,墨香清淡,兩香交織,其樂融融。若是雨天,不能出門,在雨聲潺潺中伏案而讀,任思緒在文脈詩境中肆意游走,時(shí)光也仿佛被凝結(jié)在雨中,脆生生落在地上,濺起無數(shù)歲月靜好的花朵。
真想不到,“書”這個(gè)四四方方的小小世界,竟蘊(yùn)含著可以抵達(dá)四海八荒的情境韻致,它以其獨(dú)有的芳澤,一路伴我,輕盈走過十七個(gè)春風(fēng)夏日秋收冬藏。站在今天,眺望那屬于我的無盡歲月,一路向前,一路書香,我相信,那也定然會一路花開,一路錦繡!
我不得不說——有書相伴,真是一件美麗的事情!