■惟 念
上海的四月像被泡在了雨水里,每晚,我都枕著淅淅瀝瀝的雨聲入睡,連夢都變得潮濕起來。在連續(xù)失眠一周后,我決定返家,汲取一些陽光和能量。
列車在清晨的六點(diǎn)抵達(dá),當(dāng)我步履輕快地飛奔到單元樓的門口時(shí),抬頭就看見三樓的窗口亮著暖黃色的燈光,心頭一熱,我大喊了一聲“爸”,思念的人立刻從窗口探出半個(gè)身子,沖我招手。干凈、整潔的廚房里香氣四溢,灶上的油鍋里煎著焦香的雞蛋,爸爸俯身切著鮮紅的西紅柿,洗干凈的小蝦被盛在透明的碗里,綠油油的香菜上還掛著晶瑩的水珠。
“爸,你怎么知道我想吃雞蛋面?”我笑盈盈地問。爸爸將雙手在圍裙上擦了擦,刮著我的鼻尖說:“你前幾天不是剛在朋友圈里發(fā)過嗎?看你每天晚上喊餓,如果你住得離我近一點(diǎn),我天天都給你做飯。”平淡、簡單的話被他說出來,卻讓我莫名地想掉淚,大概是因?yàn)樵谕馄刺?,沒被這樣細(xì)心地關(guān)懷過。為了掩飾自己的情緒,我急忙轉(zhuǎn)身,大喊著:“我要餓死了,你快做飯。”
雞蛋煎熟后加水煮沸,放入面條,快要出鍋時(shí)再放入西紅柿和小蝦。爸爸將裹著鮮美湯汁的面條全部撈進(jìn)碗里,再撒上香菜,滴上麻油。他嫻熟地完成每一個(gè)步驟,我坐在桌邊,看著他微駝的背和泛白的鬢角,想起自己在青春期里諸多的橫沖直撞,都是他用這樣的溫柔撫平了我所有的刺。
14歲時(shí),我的數(shù)學(xué)成績一塌糊涂,不及格的卷子從不敢拿回家,都是自己簽上爸爸的名字。數(shù)次后,老師終于忍無可忍地問:“家長對你這么差的成績都沒有任何表示嗎?是徹底放棄你了嗎?”我一臉窘迫地站在辦公室里,接受著周圍的人投來的異樣的眼光,一個(gè)字也說不出來。“明天讓你爸爸來學(xué)校,我想跟他好好談一談!”見我一直沉默,老師也失去了耐心,大手一揮,讓我回了教室。整個(gè)下午我都惴惴不安,想了無數(shù)個(gè)開場白,都難以啟齒,覺得爸爸知道后一定會(huì)很難過。
當(dāng)晚的飯桌上,我一改往日的活潑、鬧騰,始終低頭不語,爸爸問我怎么了,我竟然沒底氣地大哭起來,將事情的來龍去脈一股腦兒告訴了他。
翌日,他陪我去學(xué)校見老師。在辦公室里,數(shù)學(xué)老師捏著我的耳朵,責(zé)怪我膽大包天,竟敢私自冒充家長簽名。我痛得眼淚打轉(zhuǎn),卻不敢吭聲,只是盯著腳尖沉默不語。
“老師,謝謝您的關(guān)心,我最近工作很忙,沒注意到孩子的成績,以后一定多加注意?!闭f完,爸爸還鞠了一躬,一旁的我難過得滿面通紅。從辦公室里出來后,我立刻撲進(jìn)爸爸的懷里號(hào)啕大哭,自責(zé)、后悔、愧疚、憤怒交織成一團(tuán)復(fù)雜的情緒。爸爸什么也沒說,只是拉著我的手慢慢地往家走。他吩咐我待在客廳,自己跑去廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛β盗艘魂?,端著一碗熱氣騰騰的雞蛋面走出來,招呼我過去吃。雞蛋面的香味在房間里彌漫開來,我吃到一半,忍不住問:“你怎么不打我,也不罵我?”爸爸伸手撥了撥我額前的碎發(fā),說:“我知道你不是壞孩子,偷偷地簽名已經(jīng)說明你是怕我傷心,證明你還沒到無藥可救的地步。”“可是,我讓你在辦公室里丟臉了,被那么多老師圍觀,還害你鞠躬賠不是,這明明不是你的錯(cuò)。”我難過地說。聽到這里,爸爸笑了,倒了滿滿一杯水遞給我,叮囑我不要多想,只要盡自己最大的努力,每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)就好。
或許是那碗雞蛋面有魔力,或許是那個(gè)促膝長談的下午,讓我的心門慢慢地打開,那之后,我有了任何困擾都愿意向爸爸尋求建議和幫助。
兩年后,我考上了一所還不錯(cuò)的高中,并沒有成為數(shù)學(xué)老師口中被放棄的人。收到錄取電話的那個(gè)中午,我興奮地跑去找爸爸,他聽我語無倫次地說完后,轉(zhuǎn)過頭,用手抹了抹眼睛。那個(gè)動(dòng)作像被定格了一般,永遠(yuǎn)留在了我的心里,讓我每次回想起來,都忍不住鼻子一酸。
新的九月,新的校園,一切都從頭開始,爸爸仍在我生活中的每一個(gè)重要關(guān)口全心全意地陪伴著我。印象里,有一個(gè)下著大雪的夜晚,整座城市的交通系統(tǒng)因?yàn)楸┭┒c瘓。站在皚皚的雪地里,我打電話回家,告訴爸爸不要擔(dān)心,我會(huì)和同學(xué)一起步行回去。但他當(dāng)即制止我,讓我就站在原地,哪兒也別去,等他來接。
天色越來越暗,溫度越來越低,我哈著氣不斷地跺腳,耳朵被凍得生疼。這時(shí),我聽到有人喊我的名字,回頭一看,是爸爸頂著滿身的大雪來接我了。暖黃色的路燈照在他的發(fā)梢、眉角,讓身穿厚重的羽絨服的他,看起來像一個(gè)圣誕老人。我就跟在他的身后,踩著他的大腳印,一步一步地向前走。
回到家后,爸爸拍掉我肩頭的雪花,摘掉遮風(fēng)的帽子和保暖的圍巾,給我倒了一杯熱茶暖手。忙完這一切,他立刻洗手擇菜,片刻后端來一碗雞蛋面,看我吃完后,才放心讓我去溫書、做題。
大概世間所有的感情形式里,父愛是最沉默卻也最厚重的一種,爸爸不常說動(dòng)聽的話,卻用自己的行動(dòng)表達(dá)著最為深刻的關(guān)切。
我慢慢地長大,變得成熟,變得獨(dú)立,開始工作,也離家越來越遠(yuǎn)。隔著長長的距離,我和爸爸只能靠電話、視頻溝通,每次想家的時(shí)候,我就會(huì)按照爸爸教給我的方法,為自己做一碗雞蛋面,大口喝著熱湯時(shí),心里就暖成一片,仿佛多了一些抵抗孤獨(dú)和思念的力量。
有人愛寶馬香車、火樹銀花,有人愛琳瑯珠寶、衣袂飄飄,我愛的,永遠(yuǎn)是那一碗樸素的、卻讓我每次想起來都忍不住流淚的雞蛋面。