文｜劉洪林

圖｜張菡芝

姜智知道，父親手里有個小本子，老是鎖在柜子里，生怕他看見。

家里早就沒什么值錢的東西了。父親給奶奶治病，把錢全都花光了，還欠下一屁股債。

姜智考入高中，在學校里只待了兩個月，趁月底回家取伙食費，低頭告訴父親：“爸，我不想念書了，我想回家?guī)湍愀苫顑?！?/p>

父親立馬豎起眉毛瞪起眼珠子：“我不稀罕你幫我干活兒！咱們村里有幾個人能考進高中？你不念書哪成？你不用擔心學費和伙食費，爸就是出去借錢，也要供你念書！”

姜智躲開父親的目光，默默地背起書包，又走了30多里土路，重新回到學校。

村里人都知道姜家困難，時常接濟他們一些錢物，幫助他們渡過一個又一個難關。姜智的父親重感情，也好面子，村里誰家辦喪事，他就想法借錢去隨禮，趕上誰家辦喜事，他就不去借錢，別人隨禮拿現(xiàn)金，他就給人家打個欠條，寫上禮金的數(shù)目，紅著臉塞給人家。主人們都說，欠條就別寫了，你能來捧個人場就行。姜智的父親只好又紅著臉跟人家說：“我人場和錢場都不能差事兒。”

還剩一個多月就該考大學了，姜智又回家來取伙食費，父親叮囑他：“兒子，考個醫(yī)學院吧，將來好找工作，掙錢也容易。”姜智望著父親滿臉的皺紋跟他商量：“爸，我想考軍校，上學不用花錢。”父親扭過臉去，從懷里掏出幾張皺巴巴的紙幣遞給他：“你馬上就考大學了，多吃點兒，千萬別餓著自己?！?/p>

姜智接過錢，又默默地走回學校。

高考成績很快就出來了，姜智名列全校第三名，順利考入軍校。畢業(yè)后，他成為村里人人羨慕的軍官，平時省吃儉用，從不亂花一分錢。他知道父親手里有一個小本子，那里面肯定記了很多東西。他沒有勇氣翻看那個小本子，默默地把兩年積攢下來的錢都寄給了父親。

父親把一摞厚厚的鈔票小心翼翼地揣進衣兜里，又從柜子里取出小本子，小心翼翼地揣進另一個衣兜里，邁著輕盈的腳步走出家門。先來到村東頭的土丘頂上，向村里望了半晌，方才按照小本子上記載的名字，一家一戶地向村西頭走去……