文/鄭朝輝

恭王府

北京城內(nèi)雖然曾有過上百座王府，但是沒有哪座王府，可以與恭王府媲美。自乾隆年間始建的恭王府，目睹了清王朝自鼎盛到衰亡的全過程，而它本身也隨著王朝的覆滅而迅速衰落。1912年，清王朝尚未壽終正寢，“小恭王”溥偉就將王府舊藏文物打包賣給了日本山中商會(huì)。從此，恭王府舊藏文物如大樹之花果飄零，隨風(fēng)吹散，星散于世界各地，成為中國(guó)人心中永遠(yuǎn)的痛。

1912年，小恭王溥偉把恭王府里除字畫以外的全部文物賣給了山中定次郎；1921年，他又以八萬銀元的價(jià)格，將府邸抵押給北京天主教會(huì)西什庫(kù)教堂；1932年，輔仁大學(xué)以108根金條代償債務(wù)為代價(jià)，獲得了恭王府府邸的產(chǎn)權(quán)。此后，溥偉的二弟溥儒將自己手里王府舊藏的古董、字畫陸續(xù)賣出……

恭親王奕?

山中定次郎

“讓國(guó)御前會(huì)議”

1912年年初，紫禁城沉浸在一片愁云慘霧的氣氛中。

自從上一年10月10日，武昌起義爆發(fā)后，全國(guó)各地十幾個(gè)省先后宣布獨(dú)立。束手無策的清政府，無奈之下起用了已經(jīng)被罷官的袁世凱。袁世凱出山后，北洋軍果然將革命軍打得落花流水?？删驮谧詈笠粨魰r(shí)，北洋軍突然停止了進(jìn)攻。袁世凱開始極力鼓動(dòng)隆裕太后與南方議和，甚至是讓位。

1月17日，清政府第三次內(nèi)閣會(huì)議在紫禁城舉行。會(huì)議的議題雖然不直接涉及“遜位”，但后來與會(huì)人之一——時(shí)年三十出頭的小恭王溥偉，非常直接地將這系列會(huì)議稱為“讓國(guó)御前會(huì)議”。

據(jù)溥偉的《讓國(guó)御前會(huì)議日記》記載，當(dāng)天他回到恭王府，便對(duì)母親說：“時(shí)局至此，后變不堪設(shè)想，擬毀家以紓國(guó)難?！?溥偉的母親當(dāng)場(chǎng)應(yīng)允，“盡出古畫古玩，招商變價(jià)。”這是文字記載中，溥偉第一次明確表示，要變賣家中古玩以充將來復(fù)辟的經(jīng)費(fèi)。

大廈將傾。清政府中，像慶親王這等位極人臣者，都在拼命摟錢，為自己準(zhǔn)備退路；就連皇帝的生父醇王載灃，也放棄了最后掙扎的希望。為什么在朝中并無實(shí)職的溥偉，卻不惜變賣家產(chǎn)，也要保衛(wèi)大清朝呢？這大概與溥偉的家世和他郁郁不得志的宦海生涯有關(guān)。

溥偉是恭親王奕訢次子載瀅之子。奕訢被公認(rèn)為晚清皇族中最有才華的人，但他宦海沉浮、三起三落，事業(yè)不順，家庭生活也不如意。長(zhǎng)子載澂是皇族子弟中有名的花花公子，甚至做出帶同治皇帝出入煙花柳巷的荒唐之舉。

載澂過世后，奕訢只能把恭親王的爵位傳給孫子溥偉。

溥偉自幼生得一表人才，18歲便繼承了祖父的爵位，成為鐵帽子王。不論從哪個(gè)角度看，他都是晚清政壇一顆冉冉上升的明星。他自己也很有政治抱負(fù)，一心想繼承祖父遺志，匡扶大清。

溥偉雖然一直不得志，卻出奇地有主人翁責(zé)任感。他常掛在嘴邊的一句話是：“有我溥偉在，大清不會(huì)亡！”

山中定次郎

1928年山中定次郎特別出版《天龍山石佛集》以此紀(jì)念天龍山之行和他的佛首珍藏。

《山中定次郎傳》

山中定次郎出生在大阪古董商家庭，原名安達(dá)定次郎，13歲作為學(xué)徒進(jìn)入了當(dāng)時(shí)大阪頗有名氣山中吉兵衛(wèi)商店，為其邁出日后成為大古董商的第一步。23歲改姓山中定次郎，隨后開始了為山中商會(huì)進(jìn)入歐美市場(chǎng)開疆拓土之路。自1894年始分別在紐約、波士頓、芝加哥、倫敦、巴黎等開設(shè)分店，通過東方藝術(shù)品在歐美市場(chǎng)獲得了巨大利益。

1901年，山中商會(huì)在北京東城麻線胡同3號(hào)設(shè)立辦事處。當(dāng)時(shí)，北京剛剛經(jīng)歷了庚子國(guó)變的慘禍。八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)了紫禁城，聯(lián)軍司令瓦德西向士兵們發(fā)布了可以任意搶劫5天的通告。由勞改犯、小偷、雇傭軍等組成的士兵們，頓感喜從天降，肆無忌憚的掠奪開始了。當(dāng)時(shí)正在北京的法國(guó)人皮埃爾·羅提在《在北京最后的日子》一書中這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：

在北、中、南三海子，儀鸞殿慈禧寢宮中的珍寶讓這幫盯了兩千年的眼睛再次把瞳仁放大，面對(duì)整屋沒來得及擺放的內(nèi)庫(kù)文物藝術(shù)品，他們自嘆聞所未聞，見所未見。最先來到這里的是日本人，已經(jīng)在里面亂翻了一通。跟著是哥薩克人、德國(guó)人，現(xiàn)在才輪到我們……里面珍貴的物品傾瀉出來，一堆堆的碎片，像碎玻璃的溪流閃閃放光，又像搪瓷、象牙和瓷器的瀑布。

這是一場(chǎng)中國(guó)文化的浩劫，卻是古董商販們的狂歡。由于士兵們不能將所有搶來的藝術(shù)品帶回國(guó)，許多人選擇在北京就地處理。當(dāng)時(shí)，整個(gè)北京城幾乎變成了一個(gè)露天的古玩拍賣場(chǎng)。從東四牌樓到西四牌樓，從天壇到前門大街……到處都有小型的拍賣場(chǎng)，幾萬聯(lián)軍士兵變成了幾萬名文物販子。

隨著業(yè)務(wù)的發(fā)展，1917年購(gòu)入肅親王家的一處四合院作為山中商會(huì)在北京支店，正式開展在北京收購(gòu)中國(guó)古董的業(yè)務(wù)，山中商會(huì)在中國(guó)活動(dòng)長(zhǎng)達(dá)30多年。

山中定次郎本人每年定期來北京二次，大約停留2周左右，親自開展在北京收購(gòu)中國(guó)古董的業(yè)務(wù)，甚至直接參與了掠奪中國(guó)文物的骯臟勾當(dāng)。其最有名的事件有兩樁：其一，導(dǎo)致中國(guó)清末最大的私家收藏地恭親王府的收藏，悉數(shù)流失海外。其二，已知山中定次郎最為臭名昭著的行為，就是以金錢誘惑看守石窟的僧人盜劫、破壞山西天龍山石窟佛像。

每次，北京支店的店長(zhǎng)高田又四郎都會(huì)事先聯(lián)絡(luò)好北京古玩行的各商號(hào)，來山中商會(huì)院中擺攤。琳瑯滿目的古玩被擺放在6尺的長(zhǎng)桌上，山中定次郎帶著歐美各個(gè)分店的采購(gòu)人員，按照各個(gè)市場(chǎng)的需求一一挑選。

每天都有不下200名古玩商，從全國(guó)各地趕來。他們乘坐著人力車，抱著大包小包涌入山中商會(huì)北京支店的小院里。曾目睹過此情此景的壺中居老板廣田不弧齋，用“壯觀”一詞形容：

一聽說山中老先生來北京，北京的一流至二三流同業(yè)和雜貨店主，就都顯得很活躍。老先生早晨在北京分店采購(gòu)物品。在老先生從住宿的扶桑館飯店前往麻線胡同分店之前，分店里，從大門口到里面的通路上，以至寬敞的庭院中，就擠滿了很多同業(yè)者。大家爭(zhēng)先恐后地打開包袱，擺上各種物品。三代的銅器、石器、陶瓷器，各個(gè)時(shí)代的佛教美術(shù)、金、銀、銅、錫器……這些同業(yè)者擺列物品的情景，實(shí)在壯觀……

1926年10月，61歲的山中定次郎再次來到天龍山后，終于收買了看護(hù)天龍山石窟的圣壽寺方丈凈亮和尚等人，運(yùn)走了45尊佛首。山中定次郎這樣寫道：“每找到一個(gè)佛首，那種喜悅，超過了黃金萬兩?！?/p>

1928年,山中定次郎特別出版《天龍山石佛集》以此紀(jì)念天龍山之行和他的佛首珍藏。盡管山中定次郎收藏天龍山佛首的過程極不光彩，但他仍將這次收藏視為人生中的一次頂峰。

耗時(shí)四百年開鑿的天龍山石窟，20年代起竟成為無頭的石窟，是中國(guó)境內(nèi)摧殘破壞最為嚴(yán)重的石窟。這座寰宇知名的天龍山石窟，正因?yàn)轶@人的美學(xué)藝術(shù)，禁不住非法覬覦者的多方盜鑿劫掠，身首異處，殘損缺失，無一幸存，慘遭萬劫不復(fù)的毀滅性破壞，永生永世難以恢復(fù)原貌，再也找不出一尊完整造像。

曾經(jīng)流落海外的恭王府舊藏：清乾隆 御制紫檀漆地嵌玉圓光大座屏一對(duì)

恭王府舊藏：乾隆青花釉里紅獅子戲球蒜頭瓶，由山中定次郎購(gòu)于恭王府，僅今年回流國(guó)內(nèi)

恭王府舊藏：清乾隆 銀質(zhì)立體圓雕和合二仙擺件，由山中定次郎購(gòu)于恭王府

山中商會(huì)的中國(guó)買賣

溥偉要變賣恭王府文物的消息，在北京古玩行內(nèi)不脛而走。由于他和日本人有千絲萬縷的關(guān)系，這樁大買賣首當(dāng)其沖落到了日本古玩商的手中。當(dāng)時(shí)，有財(cái)力能吃得下這么一大批文物的買家不多，山中商會(huì)無疑是最有實(shí)力的一家。

不過，關(guān)于山中定次郎和山中商會(huì)的資料非常有限。一直以來，研究者們主要引用的是山中定次郎去世后，他的家人為其撰寫的《山中定次郎傳》。

1912年年初對(duì)恭王府文物的收購(gòu)，無疑是山中商會(huì)最大的一筆生意。得到消息的山中定次郎，在友人山中六三郎和岡田友次的陪同下，來到了恭王府。

云龍紋扶手椅，長(zhǎng)60.5cm；寬46.5cm；高88.8cm山中商會(huì)舊藏，購(gòu)于恭王府

山中定次郎在1912年初冬的日記中，記述了這次恭親王府“挖貨”之行：寬敞的庭院內(nèi)，有著一排排裝滿寶物的倉(cāng)庫(kù)，其中又分為如意庫(kù)，書畫庫(kù)、青銅器庫(kù)，大概有幾十間。每間屋子里的物品上，都落滿了厚厚一層灰。在庫(kù)里你還能看到無數(shù)的翡翠珠寶手飾，多的就像是米店里的大米。山中定次郎還得意洋洋地說，“任何古玩商的一生，都不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)！”

山中定次郎是一個(gè)見過大世面的人，但是第一次踏入恭王府，他還是被這座王府的奢華震撼了。從這段描述的語氣中，不難體會(huì)到他當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情。

這也難怪，因?yàn)橛星逡淮?，沒有哪個(gè)王府像恭王府那樣達(dá)到了王府建筑與收藏的頂峰。無怪乎著名學(xué)者侯仁之先生曾說：“一座恭王府，半部清朝史”。

《山中定次郎傳》中這樣記載恭王府的奢華：

府邸相當(dāng)大，比如倉(cāng)庫(kù)，專放如意的如意庫(kù)，放書畫的書畫庫(kù)，放古銅器的銅器庫(kù)，像這樣的，就有幾十棟……庫(kù)里的東西上，竟然積著十五毫米左右的灰塵。僅翡翠首飾，就非同尋常，實(shí)在華麗，帶回日本，即使賣給婦人做發(fā)箍，一粒也能賣四五千日?qǐng)A。

恭王府舊藏：青銅龍耳匜，長(zhǎng)38.1cm，由盧芹齋、日本山中商會(huì)、Sackler（賽克勒）遞藏

恭王府舊藏：清 翡翠九獅香爐。清末恭親王愛新覺羅·溥偉將此香爐賣與山中定次郎，后被美國(guó)藏家收藏

然而，面對(duì)眼前巨大的寶藏，恭王府的大管家卻完全不知道它們的價(jià)值和市場(chǎng)行情。山中定次郎回憶，大管家像抓豆子和金米糖一樣，用雙手抓過一把珠寶來問他：“這些你出多少錢？”

其實(shí)，也不能怪恭王府的管家無知，常年生活在金山銀山中，恭王府內(nèi)所有人對(duì)這些奇珍異寶都已經(jīng)麻木了。清王朝滅亡后，許多沒落王孫都依靠變賣家產(chǎn)來維持奢華的生活。他們根本不把這些寶貝當(dāng)回事兒。

上世紀(jì)30年代，溥儒將唐代大畫家韓干的《照夜白圖》賣給了英國(guó)人。大收藏家張伯駒得知后，極為憤慨。溥儒卻輕描淡寫地說：“至于嗎？”

恭王府的收藏分為如意庫(kù)、書畫庫(kù)、玉器庫(kù)、青銅器庫(kù)等幾十個(gè)寶庫(kù)。在這次非同尋常的收購(gòu)中，恭王府到底流失了多少文物，誰也說不清楚?？梢钥隙ǖ氖牵谝环瑱?quán)衡之后，山中定次郎買下了恭王府除書畫外的青銅器、玉器、翡翠、陶瓷等幾乎全部收藏。具體的名目和交易數(shù)額，連《山中定次郎傳》中也是欲言又止，只含糊地寫道：“數(shù)額不同于十萬或二十萬”。

這次交易奠定了山中定次郎成為世界級(jí)大古董商的基礎(chǔ)。交易之后，他抑制不住激動(dòng)的心情，感慨地說：“無論哪個(gè)商人，這是一生不會(huì)再有的事情?！?/p>

恭王府的這批文物后來流落何方？由于缺乏原始的交易記錄，這個(gè)問題一直困擾著研究者。幸而山中商會(huì)在收購(gòu)了這樣一大批文物后，曾在紐約和倫敦兩地舉行過兩次盛大的拍賣會(huì)，才為這些文物留下了部分記錄。

1913年2月27日、28日和3月1日三天，來自全球的大古董商、收藏家和各大博物館云集美國(guó)紐約，趕來參加山中商會(huì)舉行的“恭王府收藏拍賣會(huì)”。

恭王府舊藏：《平復(fù)帖》，晉，陸機(jī)書，紙本，手卷，縱23.8cm，橫20.5cm 現(xiàn)藏地：北京故宮博物院

為了更好地推銷自己的拍品，山中定次郎為上拍的文物精心印制了圖錄。據(jù)圖錄記載，這次拍賣會(huì)共有536件文物上拍，玉器250多件，青銅器110多件，瓷器130多件……上面不但印有文物的圖片，還有英文簡(jiǎn)介。

那次拍賣會(huì)空前成功，拍品無一流拍，銷售總額達(dá)280435美元，單件文物的成交價(jià)格最高達(dá)到6400美元，創(chuàng)出當(dāng)時(shí)拍賣成交的最高紀(jì)錄。

不久后，山中商會(huì)又在倫敦舉行了一次拍賣會(huì)，上拍的文物110多件，以玉石為主，拍賣額6255英鎊。

山中商會(huì)在紐約和倫敦的拍賣總額，折合成日元不過60萬元左右。1914年3月發(fā)行的《書畫古董雜志》曾記載，山中商會(huì)買下了180萬日元的古董書畫。雜志中雖然沒有說明“180萬日元”的文物是否全部來自恭王府，但是這個(gè)價(jià)格與60萬日元相去甚遠(yuǎn)。

山中商會(huì)先后在中國(guó)活動(dòng)“淘寶”歷時(shí)30多年，據(jù)調(diào)查，這段時(shí)間也是中國(guó)文物最精華部分流失海外的最重要時(shí)期，除了業(yè)內(nèi)人所共知的盧芹齋的推波助瀾之外，山中商會(huì)毫無疑問首當(dāng)其沖。1941年日本偷襲珍珠港，把日本推向深淵，山中商會(huì)也厄運(yùn)臨頭。美國(guó)旋即對(duì)日宣戰(zhàn)，同時(shí)查封日本在美國(guó)的相關(guān)資產(chǎn)，山中商會(huì)紐約、波士頓及芝加哥三分店的全部庫(kù)存，被悉數(shù)作為敵國(guó)產(chǎn)業(yè)為美國(guó)政府沒收并于1943年開始公開拍賣，此件佛頭就在美國(guó)對(duì)中山商會(huì)紐約商店查封后，對(duì)其舊藏的公開拍賣的圖錄之中。