王霜霜 沈佳音

在念白的時(shí)候，裘繼戎常常說(shuō)著說(shuō)著就哭了：

“我會(huì)想到張國(guó)榮，想到虞姬項(xiàng)羽，想到我們這代京劇演員和當(dāng)今社會(huì)的關(guān)系。

你肩負(fù)著傳承人這樣一個(gè)責(zé)任，卻遇到京劇冷清這樣一個(gè)時(shí)代?！?/p>

裘繼戎打著赤腳，一身白衣翩翩而來(lái)，和著輕攏慢拈的古琴，他先是和激光追逐嬉戲，突然，琴弦“噔”地收緊，琴聲如急雨，激光陡然投下一個(gè)框子，把他罩在其中。他不斷蜷縮，框子卻越收越緊，最后索性畫(huà)地為牢……

這是裘繼戎和張藝謀合作的《對(duì)話·寓言2047》，六月中旬將在國(guó)內(nèi)開(kāi)啟第二輪巡演。作為一臺(tái)觀念演出，張藝謀試圖用藝術(shù)來(lái)探討“人與科技的關(guān)系將何去何從”這一命題。

第一輪巡演時(shí)，對(duì)于科技和人類是否可以和諧共生，裘繼戎的舞蹈給了一個(gè)飽含疑慮的答案;而臺(tái)下，作為導(dǎo)演的張藝謀，對(duì)于這出激光、古琴和舞蹈的混搭表演，卻給予了十足的肯定，而對(duì)于為何把一段長(zhǎng)達(dá)八分鐘的獨(dú)舞交托給這樣一位年輕人，他嘴角微揚(yáng)：“人家舞蹈不錯(cuò)，沒(méi)辦法，我覺(jué)得全世界就他一人會(huì)跳這舞。他也沒(méi)說(shuō)歸哪一派，他自己創(chuàng)造了很多身體語(yǔ)言，很有意思。好些頻率的節(jié)奏、動(dòng)作、感覺(jué)，好像只有他會(huì)做?！?/p>

裘繼戎生于1985年，他的祖父裘盛戎是京劇凈行的一代宗師。生旦凈末丑，京劇的五個(gè)行當(dāng)，在花臉扮相上一直有“十凈九裘”之說(shuō)，即自裘盛戎開(kāi)宗立派以來(lái)，小到戲校學(xué)生，大到劇團(tuán)演員，凡學(xué)銅錘者十之八九都屬“裘派”。汪曾祺在《裘盛戎兩三事》一文中還曾提過(guò)“無(wú)凈不裘”的說(shuō)法，意在形容裘派花臉?biāo)囆g(shù)在梨園行影響之廣泛。

裘盛戎膝下十子，但到了裘繼戎這一輩，裘家門里就剩下他一個(gè)男孩，“繼戎”二字足見(jiàn)家族對(duì)他的殷殷期盼。但裘繼戎又瘋狂地迷戀邁克爾·杰克遜和街舞，學(xué)了十多年的京劇卻不唱戲，跑去跳舞。他和張藝謀一起玩激光，和楊麗萍、葉錦添、郎朗、莫文蔚、開(kāi)心麻花跨界合作京劇、現(xiàn)代舞、流行音樂(lè)甚至是小品，因此被人說(shuō)是梨園里的“逆子”。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代，如兩根彼此纏繞又相互較勁的藤蔓在裘繼戎身上競(jìng)相生長(zhǎng)。

“裘繼有戎”

裘繼戎光頭，一身黑色束身長(zhǎng)衫，系條圍巾，有古風(fēng)。不論對(duì)誰(shuí)，他永遠(yuǎn)都禮數(shù)周到，開(kāi)口必稱“您”，見(jiàn)到年歲稍長(zhǎng)的前輩，兩只手還會(huì)牢牢地扒住大腿兩側(cè)，一絲不茍地鞠上一躬，規(guī)規(guī)矩矩的，絲毫不見(jiàn)外界傳言的那般輕狂與叛逆。

裘繼戎，原名裘子千。11歲時(shí)，父親裘少戎早逝，去世的前一年，把兒子的名字從“子千”改成“繼戎”。也是從那時(shí)起，裘繼戎正式入了梨園行。

“每天像打仗一樣”，裘繼戎說(shuō)，在戲校，一天的日常是早上6點(diǎn)起來(lái)跑圓場(chǎng)、耗山膀、吊嗓子，唱念做打、手眼身法步，一板一眼，樣樣嚴(yán)苛，晚上還得念本子。除了吃飯、睡覺(jué)，差不多都是學(xué)習(xí)時(shí)間。有多苦呢？“去看《霸王別姬》吧，沒(méi)電影里那么夸張，也差不了多少?！?/p>

在唱戲方面，裘繼戎自認(rèn)還是祖師爺賞了飯的，“如果你沒(méi)有藝術(shù)天賦，家人也不逼你了，你該干嗎干嗎去吧”。13歲登臺(tái)，裘繼戎就獲得了中國(guó)少兒戲曲小梅花薈萃金獎(jiǎng)，之后還于2008年、2012年依次斬獲CCTV全國(guó)青年京劇演員電視大賽銀獎(jiǎng)和金獎(jiǎng)。

對(duì)于這些京劇大師的后人來(lái)說(shuō)，一個(gè)不可避免的命運(yùn)是，會(huì)被拿來(lái)和自己的父輩、祖輩比較，甚至最高級(jí)的贊賞也是你看某某某“像極了他爺爺”或者“他父親”。裘繼戎第一次在戲校勾上臉、掛上髯，還未開(kāi)嗓，許多老師看到后就哭了，因?yàn)榛腥玺美习澹檬⑷郑┰偕?。他有次唱《坐寨盜馬》，有戲劇評(píng)論家說(shuō)“他的竇爾敦，臉勾出來(lái)，中間的眉骨額頭大三角地帶，完全是裘盛戎先生的影子”，甚至在一次演出后，爺爺?shù)膽蛎赃€給他送了一個(gè)橫幅，上面寫(xiě)著四個(gè)大字——裘繼有戎。

或許沒(méi)有那次在街上和邁克爾·杰克遜的偶遇，裘繼戎就會(huì)按照大家已經(jīng)為他設(shè)計(jì)好的“全面繼戎”的道路一路走下去。

14歲的時(shí)候，裘繼戎有次和媽媽上街買菜。一回頭看到一家音像店正在放邁克爾·杰克遜的MTV，是那首很著名的《Beat it》。這種和京劇“咿咿呀呀”的內(nèi)斂完全不同的直接和刺激“一下子把你的心抓住了”，裘繼戎纏著媽媽給自己買了臺(tái)vcd，從此瘋狂迷戀上邁克爾的肢體動(dòng)作，每天對(duì)著電視機(jī)，一幀一幀跟著學(xué)。

有一年元旦晚會(huì)，裘繼戎和兩個(gè)男孩表演了一個(gè)舞蹈，在戲校引起了不小的轟動(dòng)，那時(shí)候“裘派叛逆”的稱號(hào)就開(kāi)始落在了他的頭上。

逃離京劇

2016年，裘繼戎參加文化傳承類節(jié)目《?？﹪颠藛堋?，裘繼戎在臺(tái)上跳了一段舞，臺(tái)下的評(píng)委趙忠祥和李谷一對(duì)他的表現(xiàn)提出了質(zhì)疑“作為裘派的后人，根本就沒(méi)有張口”。

京劇世家，站在臺(tái)上，怎么能不張嘴呢？這不是辱沒(méi)祖宗嗎？裘繼戎不是第一次面對(duì)這類的質(zhì)疑。

自從愛(ài)上街舞后，裘繼戎就感覺(jué)自己一下沉了進(jìn)去?！疤貏e迷，天天跳，天天跳”，有時(shí)候走在路上，還會(huì)突然抖動(dòng)胳膊，滑上幾下太空步。

但是他身上“繼戎” 的擔(dān)子在一點(diǎn)點(diǎn)增加，外面的戲迷都等著呢，都眼巴巴望著早日在他身上一睹裘盛戎先生昔日的華彩。

在戲校，除了日常的訓(xùn)練外，老師還會(huì)單獨(dú)給他加練;社會(huì)上的關(guān)注也從未中斷，有一年，裘繼戎參加CCTV全國(guó)青年京劇演員電視大賽，臺(tái)下的評(píng)委看見(jiàn)他說(shuō)“繼戎的成長(zhǎng)大概是京劇界關(guān)注度最高的一位，大家都在注意他發(fā)展得怎么樣”。

年少無(wú)知的時(shí)候，裘繼戎也曾產(chǎn)生過(guò)有天成為爺爺?shù)目释?，但是遭遇了舞蹈，突然讓他?duì)“自己是誰(shuí)”產(chǎn)生了迷茫。

有一次，姑父說(shuō)要給他加課，他借口自己病了，但卻跑去和同學(xué)練舞。姑父發(fā)現(xiàn)后，一怒之下，狠狠打了他一巴掌、踹了他一腳，把他打得暫時(shí)性失聰，當(dāng)晚送了急診。

但家人的管教并沒(méi)有把他從舞蹈拉回來(lái)，反而，讓處于青春叛逆期的他更變本加厲?？忌现袊?guó)戲曲學(xué)院后，裘繼戎遭遇倒倉(cāng)（戲曲演員青春期變聲），有了這個(gè)借口，他就更不管京劇了。他每天逃課跳舞，組建了自己的舞蹈團(tuán)四處演出，用姑父的話說(shuō)，“大學(xué)四年，沒(méi)勾過(guò)臉，沒(méi)唱過(guò)戲”。

中國(guó)戲曲學(xué)院畢業(yè)后，裘繼戎到了北京京劇院工作。這時(shí)候，被拿來(lái)和爺爺對(duì)比，開(kāi)始成為他每次演出的保留項(xiàng)目，臺(tái)上臺(tái)下兩出戲，經(jīng)常他在上面唱，戲迷在下面指手畫(huà)腳，說(shuō)“你為什么不對(duì)，你爺爺不是這樣的”，“每次演出都要看別人眼色”。

有次戲迷說(shuō)了幾句不中聽(tīng)的話，他當(dāng)場(chǎng)懟了回去“你們看過(guò)我爺爺演出嗎？對(duì)不起，我沒(méi)看過(guò)”。

裘繼戎感覺(jué)自己處于一種無(wú)形卻又全方面的監(jiān)視中，“每個(gè)人都可以說(shuō)你兩句”，它在一天天消磨裘繼戎對(duì)京劇演員工作的耐心，同時(shí)，京劇在當(dāng)下的境遇和“梅尚程旬”亦或裘繼戎祖父時(shí)期已不可同日而語(yǔ)。流行文化對(duì)傳統(tǒng)戲曲沖擊日甚，京劇已經(jīng)從當(dāng)初上得民船，上得商船，又上得官船的“國(guó)劇”，變成了一項(xiàng)國(guó)家扶持的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

戲園子里不景氣，裘繼戎有次演出臺(tái)下只坐了十個(gè)人，還有不少是贈(zèng)票，這讓裘繼戎更加對(duì)自己的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑?！澳惆l(fā)現(xiàn)根本不是那么一回事，這個(gè)東西它沒(méi)有市場(chǎng)，那我繼承它到底為了什么？難道只是為了你們?cè)谖疑砩险业轿覡敔數(shù)挠白訂?？?h3>“打進(jìn)地里，準(zhǔn)備上天”

在《?？﹪颠藛堋返奈枧_(tái)上，對(duì)于裘繼戎的沒(méi)張嘴，李谷一先是很強(qiáng)硬地說(shuō)“因?yàn)槟闶切蒸?，所以不一樣，?duì)你要求也不一樣，我們要求你傳承裘派藝術(shù)”。

但是聽(tīng)完主持人念的裘繼戎曾經(jīng)寫(xiě)給在天堂的父親的一封信后，李谷一開(kāi)始啪啪地掉眼淚，說(shuō)：“其實(shí)我也挺可憐你的，因?yàn)槟闵谶@個(gè)年代，有自己的選擇，還是完全可以不走這個(gè)路，但是好像很沒(méi)有辦法……經(jīng)常也有觀眾問(wèn)我為什么你的孩子不唱歌？”

裘繼戎在信中寫(xiě)道：“我來(lái)到這個(gè)世界上就比人家多一樣，那就是責(zé)任……我想我為什么一定要干京劇這一行呢，就因?yàn)槲覡敔斒囚檬⑷?，我的爸爸是裘少戎？?/p>

很多人認(rèn)為裘繼戎出身名門，過(guò)的應(yīng)該是少爺般的生活，而裘繼戎卻調(diào)侃自己是“少爺出身，丫鬟命”。

家產(chǎn)爺爺是什么也沒(méi)留下，老物件都在文革時(shí)被抄走了，四合院也被幾個(gè)姑姑賣了。四歲那年，裘繼戎的父母離婚了，他被分給了父親。父親重組家庭后，因?yàn)楹屠^母不睦，裘繼戎被送到了父親在房山的徒弟家里。

最后，被外祖母接回來(lái)以后，母親就用她在木偶劇團(tuán)每月不到2000塊錢的工資供他學(xué)戲、上大學(xué)。

裘繼戎常說(shuō)“除了裘這個(gè)姓，爺爺、爸爸什么也沒(méi)給他留下”。

但正因?yàn)槟X門上頂著這個(gè)“裘”字，所有人對(duì)他都要“另眼相看”。裘繼戎之前所在的北京京劇院，其前身就是以裘盛戎和馬連良、張君秋、譚富英、趙燕俠為領(lǐng)銜主演的北京京劇團(tuán)與梅、尚、程、荀四大名旦各自領(lǐng)導(dǎo)的流派劇團(tuán)匯合而成的，現(xiàn)在北京京劇院的一樓大廳里依舊擺著九大奠基人的銅像。

有了這層關(guān)系，裘繼戎經(jīng)常比劃的新鮮玩意更在京劇院領(lǐng)導(dǎo)眼里多了幾分“不務(wù)正業(yè)”的觀感。2014年年初，裘繼戎和京劇院的領(lǐng)導(dǎo)大吵了一架，告訴他們“再見(jiàn)吧，停薪留職吧”，便一個(gè)人跑去了上海。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于“繼戎”這條路，裘繼戎已有天然的反感，但對(duì)于明天在哪里，自己能干什么，他同樣是眼前一團(tuán)迷霧。逃到上海，完全是破釜沉舟之舉，“如果我在上?；觳幌氯ィ貋?lái)我可能會(huì)被京劇院的口水淹死”。

但上海的活躍，卻逐漸幫他撥開(kāi)了霧障。2014年，裘繼戎參加了選秀節(jié)目《中國(guó)好舞蹈》，他表演的舞蹈，用京劇身段融合街舞動(dòng)作的新鮮形式，為自己贏得了大量關(guān)注。之后，他便接到了楊麗萍的電話，說(shuō)希望他來(lái)參加自己排的實(shí)驗(yàn)性現(xiàn)代舞劇《十面埋伏》。

在楊麗萍現(xiàn)代舞團(tuán)的每一天，對(duì)于裘繼戎來(lái)說(shuō)，都是一種新鮮刺激。演員每天下午一點(diǎn)半進(jìn)教室，不是先跳舞或者拉伸，而是先到冰箱里拿一瓶酒。喝到位了，手腳才活起來(lái)，裘繼戎剛開(kāi)始看到后覺(jué)得很不可思議，但是楊麗萍從旁邊路過(guò)，看到后卻哈哈大笑。有時(shí)候，楊麗萍也和大家一起喝，喝嗨了，就痛快地跳。

和京劇藝人的墨守成規(guī)相比，楊麗萍是極其open的，她告訴裘繼戎“要借用老祖宗的玩意，借尸還魂”。

“中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)是好的，京劇是集大成者，我隨便拿一點(diǎn)元素放在身上，就不得了了。它可以是唱，可以是做，甚至就京劇里的一雙水袖，空間都非常大。” 和楊麗萍合作《十面埋伏》的過(guò)程中，常讓裘繼戎覺(jué)得很分裂，“我常常覺(jué)得楊老師是一個(gè)怪物，一個(gè)快60歲的人，她為什么會(huì)比年輕人更加想要這個(gè)東西（創(chuàng)新）?！?/p>

他在里面飾演蕭何，一個(gè)穿梭于不同角色之間，類似說(shuō)書(shū)人的角色，“一會(huì)兒跟著虞姬很開(kāi)心，一會(huì)兒又很悲傷，一會(huì)又跟著韓信忍胯下之辱，感到很慘痛”。

在念白的時(shí)候，他常常說(shuō)著說(shuō)著就哭了：“我會(huì)想到張國(guó)榮，想到虞姬項(xiàng)羽，想到我們這代京劇演員和當(dāng)今社會(huì)的關(guān)系。你肩負(fù)著傳承人這樣一個(gè)責(zé)任，卻遇到京劇冷清這樣一個(gè)時(shí)代。”

這段經(jīng)歷也讓他逐漸找到了自己，少年叛逆的時(shí)代已遠(yuǎn)去，體內(nèi)的遺傳基因在一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒，裘繼戎一方面發(fā)現(xiàn)自己對(duì)舞蹈的熱愛(ài)，已經(jīng)很難冷卻，但是另一方面發(fā)現(xiàn)自己同樣也是離不開(kāi)京劇的，“學(xué)了十年，怎么丟得下”。

京劇和舞蹈，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，看似并行不悖的兩條路在他身上開(kāi)始出現(xiàn)了交匯。現(xiàn)在除了“京劇裘派嫡系傳人”外，外界對(duì)他還多了一個(gè)新稱呼，叫做“跨界融合藝術(shù)家”。他身上有一種很獨(dú)特的、傳統(tǒng)和現(xiàn)代對(duì)立又融合的矛盾感?！拔覀€(gè)人很喜歡裘裘（裘繼戎）的表演，他的舞蹈很獨(dú)特，他算是一個(gè)叛逆者，但他又是一個(gè)代表中國(guó)文化的舞者?！睆埶囍\很欣賞裘繼戎的表演。

之前特別不被認(rèn)可的時(shí)候，裘繼戎曾經(jīng)找過(guò)對(duì)戲曲頗有研究的、電視劇《大宅門》的導(dǎo)演郭寶昌聊天，郭寶昌告訴他“叛逆乃藝術(shù)之源”，并安慰他“打進(jìn)地里，準(zhǔn)備上天”。

裘繼戎不知道自己是否真會(huì)像如郭寶昌所說(shuō)的那樣“準(zhǔn)備上天”，甚至不知道自己創(chuàng)造的這一套能活到哪一天，但是有一點(diǎn)卻是無(wú)比確定的，“我不想被任何形象捆住，我得找到我自己是誰(shuí)”。