張宏偉

近幾年，我發(fā)現一個現象：音樂會中只要有馬勒的作品就會十分賣座，聽友似乎對馬勒的音樂十分買賬，老中青三代人皆十分受用，以至于馬勒的音樂會一票難求。馬勒的作品為何具有如此大的魅力？一時間我也難以參透其中的奧妙。

馬勒出生在一個猶太商人家庭，如同其他偉大作曲家的標準履歷那般，自幼展現出音樂的才能，兒時已經參加不少音樂比賽并獲大獎，少年時代進入音樂學院學習，成績優(yōu)異，對音樂有崇高的追求等等。如果這僅是馬勒履歷的全部，我想他也不會如此令人心馳神往。

初聽馬勒的晚期作品，一定要做好十足的心理準備，那將會是異常新奇的感受。作為后浪漫派的作曲家，馬勒的音樂與傳統(tǒng)的、古典的、浪漫派的音樂是如此的不同。單就音響效果來說，它已經突破了傳統(tǒng)古典范式的范疇，怪異的、躁動的甚至有些扭曲的旋律讓人一時間很難適應，龐大的樂隊也是古典音樂中聞所未聞的，特別是在樂隊奏出最強力度時給人造成的那種莫名的壓抑感。除此之外，綿長的、帶點歇斯底里的、悲觀而又無奈的情緒會縈繞在你的心頭，久久揮之不去。正如指揮家布魯諾·瓦爾特所說：“馬勒作品的最高價值不在于它通過引人注目、大膽、冒險或怪誕等顯示出來的新奇，而在于這種新奇被融入到優(yōu)美的、充滿靈感的、深刻的音樂之中，在于這種音樂高度的藝術創(chuàng)造性和深厚的人性內涵所具有的永久價值。這一切使之在今日仍充滿生命力并擁有美好的未來。”

如果說巴赫的作品展現了音樂的神性，貝多芬的作品展現出音樂的理性，那么馬勒的音樂則展現出飽滿、真實、深刻的人性。這種“人性”不是貝多芬音樂中所展現的人類普世價值，不反映崇高的人類理想，也不同于浪漫派作曲家那種傷春悲秋、顧影自憐的小資產階級情感。這種“人性”是對生與死的探尋與思索，是與自然，與宇宙萬物間的對話，是人類智慧的終極。馬勒晚年喪女，又險些喪妻，加之疾病的折磨，命運的陰霾始終籠罩著他。同時，叔本華悲觀主義哲學又對其產生了深刻的影響，“宿命論”讓馬勒感到絕望和痛苦，陀思妥耶夫斯基式的精神創(chuàng)傷和悲觀、厭世的情結始終揮之不去。也正是因為如此，馬勒的音樂才具有深刻的人性與真實。我認為，“深刻的真實”是馬勒音樂百聽不厭的奧秘。繼貝多芬之后，馬勒再一次展現了德國音樂的深度。不同的聽眾會在馬勒的音樂中找到不同的共鳴，對生活、對愛情甚至對人性的共鳴。說到這里，我似乎對開頭那個糾結的疑問釋然了。一千個讀者就有一千個哈姆雷特，正因為專業(yè)，馬勒的音樂會才如此炙手可熱，一票難求。

馬勒的《第一交響曲》被選為此番夏季音樂節(jié)的閉幕音樂會，其地位可見一斑。這部交響曲完成于1888年，次年在布達佩斯首演。由于它是馬勒的早期作品，其中還沒有展現出馬勒后期作品中那種矛盾、掙扎和悲觀厭世的情懷。該作品從風格上展現出典型的浪漫主義特征，主要還是以描寫大自然風光為主。引用楊民望先生的話，作品包含了“人同大自然交融一體的狂喜感情，是愛情和幻想的園地，是青春和活力的禮贊，雖然個別樂章也出現過死的形象，但對未來的渴望卻完全是樂觀的”。

馬勒的《第一交響曲》受德國作家讓·保羅（Jean Paul）的小說《泰坦》（Titan）的影響創(chuàng)作而成?！疤┨埂笔枪畔ＥD神話中被宙斯囚禁于塔爾塔洛斯地獄中的可怕、暴力形象。馬勒偏愛保羅的作品，因此將“泰坦”作為自己第一交響曲的名稱。此外，馬勒還透露道，創(chuàng)作這部交響曲的初衷是為了“紀念自己兩段失落的愛情，但作品的內容遠遠超出戀愛故事”。

熟悉馬勒的人都知道，馬勒善于將自己創(chuàng)作的歌曲中的旋律用于交響曲創(chuàng)作中，這部交響曲也不例外。交響曲的一些主題展現了其與《流浪少年之歌》的音樂聯(lián)系，如第一樂章的主題采用了《流浪少年之歌》中的第二首歌曲等。正因如此，馬勒將這部交響曲的最初版本分為兩個單元、五個樂章，每一樂章都有對應的題目。第一單元取名為《青年時代》，包括第一至第三樂章，樂章名稱分別為《無盡春日》《百花的一章》《滿帆前進》；第二單元為《人間喜劇》，包括第四樂章《獵者的葬禮進行曲》和第五樂章《從地獄到天堂》。在這部作品寫成之后，馬勒又多次對作品的篇幅進行增刪，其中第二樂章《百花的一章》幾經刪去、增添，使得作品的最終定型歷經了很長的時間。

若問馬勒《第一交響曲》最出名的片段在哪里，很多人會毫不猶豫地說“《兩只老虎》”。這一段出自《獵者的葬禮進行曲》樂章。這一樂章描繪了森林中的小動物埋葬一位死去的獵人的民間故事——兔子和狐貍用爪子擦拭他們偽裝的眼淚，充滿了怪異、離奇和嘲諷的意味。其曲調最初源自法國民間輪唱曲《雅克兄弟》，傳入德國后改名為《馬丁兄弟》，在英國和美國又叫《約翰兄弟》。傳入我國以后，變成了填詞歌曲《國民革命歌》和《兩只老虎》。為了突出荒誕的氛圍，馬勒將原本是大調的樂曲改用小調來譜曲，低音提琴也在其不常用的高音區(qū)奏出，強調嘲諷的意味，與樂章前部抒情、明快的旋律形成鮮明的對比。在運用歌曲曲調方面，我們不難看出馬勒的獨到之處，這一點也在馬勒后期的作品，如聲樂交響套曲《大地之歌》中展現得淋漓盡致。

馬勒作品的宏大性、包容性和內涵的思想性、深刻性是其成熟作品的典型特征，由此，解讀、還原馬勒的作品也變得異常艱難。但我相信，每個人心中都可以找到自己的馬勒，也相信本次上海夏季音樂節(jié)閉幕音樂會上，余隆先生和上海交響樂團一定會為大家?guī)懋惒始姵实鸟R勒《第一交響曲》。