臧博

《基辛格：理想主義者》

（英）尼爾·弗格森著

陳毅平譯

中信出版集團(tuán)

2018年4月

英國(guó)著名史學(xué)家尼爾·弗格森推出最新力作《基辛格：理想主義者》，令不少人感到意外。

國(guó)內(nèi)外想寫和寫過(guò)基辛格的人不計(jì)其數(shù)，也不乏珠玉之作。早些年的基辛格傳記幾乎是千人一面——對(duì)這位傳奇?zhèn)髦鞔蟪澑瑁x來(lái)乏味無(wú)趣?！稌r(shí)代》的老媒體人瓦爾特·艾薩克森曾出版一本洋洋灑灑的《基辛格傳》，言語(yǔ)倒是不太留情面，直指尼克松和基辛格搭檔的美國(guó)白宮，比美國(guó)歷史上的其他政府更工于心計(jì)、更會(huì)欺騙人民。

此書出版后一時(shí)引發(fā)坊間熱議，也令基辛格頗為不快。此后，基辛格自己倒是撰述不斷，隔幾年就推出—本新書，而關(guān)于他人生際遇、職業(yè)生涯的故事，隨之流播達(dá)于街肆，層累地演變成傳奇，以至于走向了模式化、定論化。此種境況終于被弗格森打破，他這本基辛格傳記，有助于人們摒棄固有的刻板成見，重新認(rèn)識(shí)基辛格。

說(shuō)起此書作者弗格森，中國(guó)讀者大概并不陌生，其著作全集已由中信出版社引進(jìn)推出簡(jiǎn)體中文版，反響巨大。此君書寫范圍廣泛，既關(guān)注羅斯柴爾德家族的歷史，又不忘細(xì)究美國(guó)的崛起過(guò)程，不論戰(zhàn)爭(zhēng)、金融、文化，都能一一形諸筆端，從而被譽(yù)為“極少數(shù)橫跨學(xué)術(shù)界、金融界和媒體的專家之一”。不論弗格森有多大名氣，畢竟是以史乘見長(zhǎng)，頂著史學(xué)家的頭銜和身份來(lái)寫基辛格傳記，這本身已傳達(dá)出足夠強(qiáng)烈的寓意——這位20世紀(jì)諸多重大歷史事件的見證者和參與者，已淡出國(guó)際政治舞臺(tái)，進(jìn)入了歷史書寫的范疇。

總體來(lái)說(shuō)，這本基辛格傳與此前的同類作品相比，尤其對(duì)國(guó)人而言有不少新穎之處。國(guó)內(nèi)學(xué)界和讀者中，基辛格的形象已有定論，即一位推崇現(xiàn)實(shí)主義政治的“地緣戰(zhàn)略大師”；具有高超的“平衡外交”藝術(shù)；在朝弄權(quán)，在野橫議——在權(quán)力世界左右逢源。

弗格森則從細(xì)節(jié)入手，將基辛格一生截然兩分——以尼克松對(duì)世界宣布其即將擔(dān)任國(guó)家安全事務(wù)助理為界，前半生寫的是一位思想家和行動(dòng)者、一位理想主義的哈佛教授（尼克松對(duì)他的任命也因此遭到前總統(tǒng)艾森豪威爾的反對(duì)）。后半生則經(jīng)歷了世界觀和政治信念的蛻變，成為現(xiàn)在人們眼中的現(xiàn)實(shí)主義“地緣戰(zhàn)略大師”。

弗格森的基辛格傳分為上下兩部，本書為涵蓋基辛格前半生的上部，也更為重要。因?yàn)橥ㄟ^(guò)作者對(duì)其前半生的細(xì)致描繪，以及對(duì)其精神世界的分析與呈現(xiàn)，我們將看到一個(gè)多面而復(fù)雜的基辛格，才得以懂得他并非天生的現(xiàn)實(shí)主義者，從而發(fā)現(xiàn)其思想蛻變與進(jìn)化的蛛絲馬跡。

執(zhí)著于理想主義

基辛格童年也可分為兩段，分別在德國(guó)和美國(guó)度過(guò)。第一階段生活在納粹統(tǒng)治下的德國(guó)，因?yàn)槭仟q太人而遭受迫害，不得不遷居美國(guó)，從而開啟新的人生篇章。在德美兩國(guó)截然不同的境遇，令基辛格的觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)而持續(xù)的震蕩，影響了他一生。

首先，在上述兩地的所見所聞，令其對(duì)生存的感受不同于一般政治家，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿恐怖與厭惡，對(duì)和平的渴望至為強(qiáng)烈。他精神世界的深層飽含對(duì)弱者的同情與惻隱，這可能成為其“理想主義”萌芽的情感基礎(chǔ)。從政之后，作為德國(guó)猶太人的獨(dú)特經(jīng)歷，又令其在美國(guó)外交決策圈中的優(yōu)勢(shì)凸顯——他對(duì)“老歐洲”的記憶，對(duì)人性的理解超過(guò)一般美國(guó)人，對(duì)老歐洲的均勢(shì)政治更是十分諳熟。

基辛格早年深受康德式理想主義思想的浸染，沉迷于康德的哲學(xué)著作。即便從政之后，也沒(méi)有脫離這種思維框架。1973年在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，基辛格發(fā)言表示“哲學(xué)家康德預(yù)言人類永久和平最終將到來(lái)——要么是人類道德發(fā)展的最終產(chǎn)物，要么是物質(zhì)發(fā)展的必然結(jié)果?？此茷跬邪畹挠谰煤推綄?huì)成為明天的現(xiàn)實(shí)，人類將會(huì)認(rèn)識(shí)到除了永久和平之外別無(wú)選擇”。

將基辛格看作馬基雅維利式的現(xiàn)實(shí)主義者有失偏頗，至少他的前半生并非如此，甚至到其從政初期，仍是一個(gè)理想主義者。但他又不是單純的理想主義者，而是秉持理想主義哲學(xué)理念，在現(xiàn)實(shí)中尋找和平路徑的政治家。

基辛格堅(jiān)信，每個(gè)國(guó)家依憑自由意志追求國(guó)家利益，在相互競(jìng)爭(zhēng)中自然會(huì)帶來(lái)人類社會(huì)的永久和平。換句話說(shuō)，這樣的永久和平建立在普遍的自由國(guó)家聯(lián)合體的基礎(chǔ)之上，因而在基辛格的和平觀當(dāng)中，促進(jìn)自由、民主、人權(quán)、正義等目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)永久和平的先決條件。

基辛格前半生當(dāng)中，政治觀念萌生與成熟的各個(gè)階段，均幸逢良師指引。這包括哈佛大學(xué)的威廉·艾略特，一位來(lái)自美國(guó)南部的牛津派理想主義者；其次是麥喬治·邦迪，白宮里的白人盎格魯·撒克遜新教徒；最后是納爾遜·洛克菲勒。洛克菲勒?qǐng)?jiān)定支持基辛格反對(duì)馬基雅維利主義，“基辛格給他的建議有多理想化，他追逐權(quán)力的表現(xiàn)就有多天真”。這些良師益友，每個(gè)人都以自己獨(dú)特的方式，幫助發(fā)展了基辛格的理想主義，使之從哈佛歲月里曲高和寡的康德哲學(xué)理念，演變成讓洛克菲勒鐘情的切實(shí)可行的口號(hào)。

1945年到1969年，是基辛格人生中一個(gè)極重要的階段。在此期間，他指點(diǎn)江山、縱情學(xué)術(shù)，批判杜魯門的遏制戰(zhàn)略，批判推行核威懾戰(zhàn)略的艾森豪威爾，批判魅力十足卻兩面三刀的肯尼迪，批判讓美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥淖的約翰遜。在基辛格心目中，納爾遜·洛克菲勒才是最應(yīng)登上權(quán)力頂峰的貴族式的開明總統(tǒng)。但出乎他的意料，登上總統(tǒng)寶座的竟是現(xiàn)實(shí)主義者尼克松。

如同弗格森所說(shuō)，“任何把基辛格的一生描述成在通往美國(guó)政壇巔峰的艱難道路上爬行的言論都歪曲了他的純真和對(duì)洛克菲勒的忠誠(chéng)”?；粮駴](méi)有想到自己會(huì)被任命為國(guó)家安全顧問(wèn)，即便在尼克松做出上述表示之后，他也經(jīng)歷了一番猶豫和思想斗爭(zhēng)。

反思俾斯麥

“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束，冷戰(zhàn)便不期而至。面對(duì)咄咄逼人的東歐陣營(yíng)，美國(guó)戰(zhàn)略家們提出了“遏制戰(zhàn)略”——喬治·凱南在《外交事務(wù)》發(fā)表文章《蘇聯(lián)行動(dòng)的根源》，將東歐陣營(yíng)比作托馬斯·曼小說(shuō)《布登波洛克一家》中的商界豪門，表面上看似強(qiáng)大，內(nèi)部早已蠹弊暗生。但凱南此文發(fā)表后30多年，冷戰(zhàn)才落下帷幕。冷戰(zhàn)為何延續(xù)了這么長(zhǎng)時(shí)間？基辛格給出了自己的答案，冷戰(zhàn)的根本解決是一個(gè)理想問(wèn)題。正是憑借對(duì)人類美好愿景的理想主義表達(dá)，美國(guó)具有了超越東歐諸國(guó)的強(qiáng)大號(hào)召力，這成為決定雙方輸贏的關(guān)鍵之一。

基辛格心目中的國(guó)際秩序建立在兩個(gè)前提之上：普遍接受的國(guó)際合法性；力量均衡的存在。合法性的首要條件是，它必須是所有大國(guó)都接受的框架，其必然能夠?qū)崿F(xiàn)權(quán)勢(shì)均衡以保障大國(guó)的安全。

這里的合法性原則實(shí)際是一個(gè)模糊的概念，但基辛格認(rèn)為，它適應(yīng)著歷史時(shí)代，并為國(guó)家間提供了道德一致的基礎(chǔ)。正是他的這種均勢(shì)理論，令人們對(duì)他的評(píng)價(jià)形成—種固定模式。

傳奇記者法拉奇曾如是評(píng)價(jià)基辛格：一個(gè)超級(jí)德國(guó)佬；看似有矛盾的盟國(guó)他能撮合到一起，看似無(wú)法簽署的協(xié)議他能簽下來(lái)，他能讓全世界屏住呼吸、安安靜靜，就好像所有國(guó)家都是他在哈佛的學(xué)生。

更多的評(píng)論家則認(rèn)為，基辛格是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，“迷戀秩序與權(quán)力，犧牲人道主義追求”。又因?yàn)樵谥鳌逗宋淦髋c對(duì)外政策》中，基辛格表現(xiàn)得老謀深算，主張分級(jí)使用核武器，讓不少人抓住了把柄，指責(zé)基辛格就是斯坦利·庫(kù)布里克電影里奇愛(ài)博士的原型。

基辛格是個(gè)不講道德的現(xiàn)實(shí)主義者的看法，在人們心目中早已根深蒂固，即他是一個(gè)不肯犧牲—可點(diǎn)兒美國(guó)利益的強(qiáng)硬的現(xiàn)實(shí)政治大師。甚至有不少人認(rèn)為基辛格在效仿他的“英雄”俾斯麥。

基辛格雖然很欽佩俾斯麥，但至少也同等程度地譴責(zé)過(guò)他。基辛格從沒(méi)有想過(guò)要做美國(guó)的俾斯麥，更沒(méi)有想過(guò)“在冷戰(zhàn)搭建起來(lái)的世界舞臺(tái)上運(yùn)用政治現(xiàn)實(shí)主義的原理”。

1961年，他的朋友、英國(guó)軍事史學(xué)家邁克爾·霍華德曾提出建議，美國(guó)在制定外交政策時(shí)，應(yīng)向“鐵血宰相”俾斯麥學(xué)習(xí)。因?yàn)?，俾斯麥認(rèn)為國(guó)際關(guān)系具有高度靈活性，制約因素只有一個(gè)：國(guó)家利益需要?；粮駝t針鋒相對(duì)地提出，此時(shí)此地以俾斯麥的風(fēng)格制定政策，只能招致災(zāi)難。

基辛格對(duì)俾斯麥?zhǔn)冀K懷抱著一種矛盾的心理，一方面從未質(zhì)疑其天賦，另一方面則堅(jiān)信其政策存在致命錯(cuò)誤。到1969年初次踏入白宮時(shí)，基辛格更明確地意識(shí)到，俾斯麥外交政策中的現(xiàn)實(shí)主義訴求危機(jī)重重，會(huì)導(dǎo)致眾叛親離——他推動(dòng)實(shí)現(xiàn)的種種變革是不可持續(xù)的，因?yàn)闊o(wú)法制度化。未能實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變最終成為俾斯麥的悲劇。

基辛格痛苦地否定了俾斯麥——“德國(guó)現(xiàn)代最偉大的人物……播下了20世紀(jì)德國(guó)悲劇的種子”。這跟他迄今為止所寫的提倡戰(zhàn)略不應(yīng)僅建立在實(shí)用主義基礎(chǔ)上的文章一脈相承。

作為曾經(jīng)在希特勒政權(quán)下生活的猶太人，逃出德國(guó)后，又以美軍士兵的身份回到故國(guó)，感受到大屠殺的恐怖。上述經(jīng)歷讓他學(xué)到變通的重要性。早在1948年7月，基辛格在一封信中表示：“事情不只有對(duì)錯(cuò)之分，中間還有大片灰色地帶?！?/p>

在弗格森筆下，基辛格從一個(gè)讀書人轉(zhuǎn)化為縱橫捭闔的政治家，懷著崇高的理想主義情懷，成為許多人眼中的現(xiàn)實(shí)主義戰(zhàn)略大師。其后半生的轉(zhuǎn)變與進(jìn)化，則都蘊(yùn)藏在前半生的無(wú)數(shù)次機(jī)緣與抉擇之中，所以說(shuō)，本書描畫出了基辛格之成為基辛格的人生軌跡。至于此種轉(zhuǎn)變過(guò)程與其間秘聞，相信可在此書下部《基辛格：現(xiàn)實(shí)主義者》中尋得答案。

（作者為本刊文化編輯）