孫虎原
生于鄉(xiāng)間土炕,長(zhǎng)在黃土高坡。成人后,山一程水一程地走啊走,可走不出對(duì)鄉(xiāng)村始終如一的眷戀。鄉(xiāng)村有濃郁的風(fēng)情、溫暖的鄉(xiāng)情、純樸的人情;鄉(xiāng)村有美妙的音樂、芳香的氣味、斑斕的色彩……
鄉(xiāng)村的聲音
說到鄉(xiāng)村,人們首先想到的是恬靜。其實(shí)那里的聲音是豐富多彩的:有低沉、有高亢、有圓潤(rùn)、有尖利、有傳統(tǒng)、有時(shí)尚,充滿和諧。
鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是勤快的。陽(yáng)婆出宮,雞鳴、犬吠、貓咪、馬嘶、牛哞、羊咩……農(nóng)夫吆喝牲口,牲口呼喚主人,交織成人與家禽家畜的大合唱。
山坡樹林是鳥的天堂。喜舞者翩躚,善歌者啁啾。杜鵑拖著扇面一樣的尾翼,不知疲倦地“布谷”“布谷”;啄木鳥晃動(dòng)著彩冠,鋼鉤一般的長(zhǎng)啄劈鑿樹干發(fā)出“嘣”“嘣”的鈍音。
勞動(dòng)場(chǎng)面更是一曲曲交響樂。春回大地,耬鈴“喀啦啦”“喀啦啦”搖出希望;秋陽(yáng)高照,碌碡“吱扭扭”“吱扭扭”碾出豐收。車夫甩著響鞭;羊倌吹著口哨。
黃昏,年輕人不顧勞累,聚合到碾盤上,操起二胡和長(zhǎng)笛,來一段《走西口》;女主人一邊煮飯,一邊擰開錄音機(jī)欣賞晉劇唱腔;從城里回來休假的書生披著金燦燦的霞光吹起薩克斯。
夜晚,本應(yīng)是寧?kù)o的,可農(nóng)家院落別樣的有趣。賊眉鼠眼的家耗子不管土炕上主人粗魯?shù)镊暎阍陉鹘顷戈埂案O窸窣窣”偷嘴;雞舍里公雞母雞圪蹴在樹棍搭成的站杠上“咕咕”囈語(yǔ);肥豬躺在窩里鼓著青蛋蛋的肚子“哼哼”。牛羊臥著“吧嗒吧嗒”倒嚼,騾馬站著“吐吐”打響鼻……這些聲音,老農(nóng)在熟睡中都能聽得一清二楚。
鄉(xiāng)村的氣味
農(nóng)村一年四季的味道截然不同,只是農(nóng)民們習(xí)以為常,城市人沒有體會(huì)罷了。
驚蟄以后,北方多風(fēng)的季節(jié)來到,此時(shí)的風(fēng)雖刮得樹梢電線“嗚嗚嗚”作響,但一點(diǎn)也不透骨,你能聞到冰雪融化、泥土睡醒的味道。谷雨前后,細(xì)雨洗滌了冬天的殘留物,樹木抽芽、山坡由鵝黃變?yōu)榇渚G,草木的芳香像蟲子鉆入鼻孔,惹得你癢癢的。整個(gè)春天,莊禾人挖廄運(yùn)糞、犁田耙地、提耬下種……泥土是他們最親近的朋友,尤其是新翻的夾雜著些許草根的田地黑黝黝、濕漉漉、軟綿綿,馨香的氣息令老農(nóng)心曠神怡。
人們常說“春暖花開”,其實(shí)在遼闊的塞北,真正開花的季節(jié)在夏天。金燦燦的油菜花、紫凌凌的豌豆花、蘭瑩瑩的胡麻花……山坡上的野花更是此起彼伏、爭(zhēng)香斗妍、美不勝收,它們各有各的味道,有的濃香四溢、有的清淡悠長(zhǎng)、有的甜絲絲、有的臭熏熏。早晨踩著露珠行走在田埂草地,花香水氣、草芳霧氣融合在一起,沁人心脾、爽人肺腑。
處暑一過,天氣已有涼意,瓜果、蔬菜、莊稼漸漸長(zhǎng)成。胡蘿卜葉子、小茴香蔓子、山苦豆苗子肆無忌憚地釋放自己的氣味,刺激人們的嗅覺;熟透了的香瓜引來豬獾,甜津津的黃太平招來蜜蜂;沒完沒了的秋雨讓枯枝敗葉腐爛、霉變;麻池里漚制的麻捆散發(fā)著海藻的味兒。秋天的大自然似乎都與豐收和成熟有緣。
農(nóng)歷十月以后,要是下過一場(chǎng)大雪,原野平展展一片純白,空氣仿佛濾過似的清凈,走道的人們穿著皮衣,腳底發(fā)出“咯吱”“咯吱”的響聲,冰冷的空氣有一種窒息的感覺。這也是“冬三月”老農(nóng)坐享一年 勞 動(dòng)成果的季節(jié):榨胡油、磨豆面、殺豬宰羊……村寨上空青煙繚繞,無論走進(jìn)哪一家,都是熱熱鬧鬧,要么是未典禮的兒媳或女婿上門,要么是出嫁的閨女回娘家,或者是宴請(qǐng)一年來幫過大忙的好心人。還不到開席的時(shí)候,燉肉、炒菜、炸油糕的香味早已飄蕩在院落四周。
鄉(xiāng)村的色彩
現(xiàn)代都市流光溢彩,但我更愛鄉(xiāng)村四季樸素的原色。
晚春,太陽(yáng)一步步離人更近了,泛著黃黃的光,大地酥軟得像剛出爐的面包。小溪因冰雪融化而渾濁。頑劣的春風(fēng)撩撥著秀發(fā),揪扯著衣襟,還時(shí)常揚(yáng)起若有若無的沙塵,讓天空灰暗起來。石雞、鵪鶉、野兔、狐貍……為了更好地隱蔽,都將自身毛色模仿成土黃,它們?cè)谏弦荒隁埩舻目莶莼蚬嗄緟仓酗w來躥去,尋找果腹之物,導(dǎo)演春的活潑。新翻過的田地平整濕潤(rùn),猶如棕色顏料在宣紙上洇開,柔和得舒服——赤褐是春天固有的色調(diào)。
酷夏,太陽(yáng)毒辣辣的白光射得人眼睛發(fā)痛,好在大地被綠色主宰,緩和了潛意識(shí)中的煩躁。湛藍(lán)的天空,碧綠的草地,黛綠的松林,鸚鵡羽毛般的柳樹,清可見底的河水……無不彰顯夏的怡人??矗菈K梯形地里的馬鈴薯呈墨綠色,撒滿白花,仿佛琺瑯質(zhì)釉面;那塊纏在半山腰的條狀胡麻地,翠色欲流,像貴婦人的圍巾。
仲秋,熱浪遠(yuǎn)去,大地披上橙黃。幾經(jīng)寒霜,楓樹、杏樹的葉子變紅,楊樹、樺樹的葉子變黃,放眼望去如團(tuán)團(tuán)彩云。各種作物、瓜果、蔬菜在絳紫色老農(nóng)樹皮般雙手的侍弄下,老道得難以形容:玉米齜牙咧嘴,高梁怒目圓睜,稻黍東倒西歪,谷穗垂頭喪氣;黃梨歪著屁股,蘋果露出笑臉,南瓜打盹,葫蘆瞌睡……毛驢馱的、牛車載的、場(chǎng)上垛的、屋前曬的,無不金燦燦、黃澄澄。
隆冬,天寒日短,萬物凋零。雪鎖冰封的鄉(xiāng)村自有幾多情趣。大人們?cè)诹珠g設(shè)下套子、夾子捕獸,每天早晨要出去查看。我曾呵著白氣跟在穿著白茬皮襖的父親身后,好奇地搜尋著雪地上動(dòng)物的爪印,有的像梅花,有的似竹葉。大雪過后霧氣濃重的夜晚,常常形成“霧凇”:陽(yáng)光燦爛的早晨一出門,電線、柳枝、草稈變成亮晶晶的銀條兒,松子、枯花、敗葉變成毛茸茸的棉團(tuán)兒。孩子們滾雪球、堆雪人、打雪仗,任憑這潔白的寵兒灌進(jìn)鞋子、沾滿衣服。
鄉(xiāng)村四季的景色真迷人!