陸遠(yuǎn)

1880年8月，創(chuàng)刊4年的中國近代最早的科學(xué)雜志《格致匯編》第7卷上，刊登了一篇題為《考證律呂說》的文章。文章不長，研究的也是非常冷門的中國古代律學(xué)。然而正是這樣一篇看似不起眼的論文，在近代中國科技史上具有重大意義，它代表了一個(gè)半世紀(jì)前中國人學(xué)習(xí)先進(jìn)科技所達(dá)到的高峰。

中國古代一向采用弦音和管音相合的方式確定音律，“以弦定律，以管定音”。然而，現(xiàn)代物理學(xué)實(shí)驗(yàn)表明，弦振動(dòng)和管振動(dòng)的方式不同，弦律和管律是有區(qū)別的。

一直到1880年，一位年過花甲的中國學(xué)者在對(duì)律管進(jìn)行了數(shù)十年研究后，用現(xiàn)代科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方式，否定了延續(xù)千年的“管弦結(jié)合論”，寫成了這篇《考證律呂說》。這篇文章不僅改進(jìn)了中國古代律學(xué)，而且對(duì)西方傳統(tǒng)聲學(xué)定律“空氣柱的振動(dòng)模式”（即伯努利定律），提出疑問和矯正。

在英國好友、傳教士傅蘭雅的幫助下，這位學(xué)者將自己的論文翻譯為英文，并寄給歐洲最負(fù)盛名的科學(xué)雜志《自然》。

1881年3月，《自然》雜志以《聲學(xué)在中國》為題，刊發(fā)了這篇來自中國的論文。在編者按中，編輯斯通博士寫道：“（這篇論文）以真正的現(xiàn)代科學(xué)矯正了一項(xiàng)古老的定律，這個(gè)鮮為人知的事實(shí)的證明，竟是來自那么遙遠(yuǎn)的地方（中國），而且是用那么簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)手段和那么原始的器具實(shí)現(xiàn)的。”

這是中國人第一次在《自然》雜志上發(fā)表論文，也是中國人第一次在國外刊物上發(fā)表論文。這位“以真正的現(xiàn)代科學(xué)矯正了一項(xiàng)古老的定律”的學(xué)者，名叫徐壽。

這篇堪稱里程碑的論文，只是徐壽一生名山事業(yè)小小的片段——事實(shí)上，他還是中國近代化學(xué)啟蒙者、近代造船業(yè)的奠基人。中國第一臺(tái)蒸汽機(jī)、第一艘輪船、第一艘軍艦、第一所教授科技知識(shí)的學(xué)校、第一場(chǎng)科學(xué)講座、第一本科技期刊……都與他有著密不可分的關(guān)系。

1818年，徐壽出生于沒落望族之家。5歲喪父的他，在母親的督促下，“嫻帖括，習(xí)舉業(yè)”，遵循傳統(tǒng)士人通過科舉求取功名的老路，但是屢次應(yīng)試，皆無果而返。母親去世后，徐壽自斷科舉之途，“專究格物致知之學(xué)”。

1856年，徐壽在上海讀到了墨海書館出版的英國醫(yī)生合信著的《博物新編》，這本介紹近代歐洲科學(xué)常識(shí)的小冊(cè)子，為他打開了睜眼看世界的天窗。徐壽用一雙巧手，驗(yàn)證了其中的許多科學(xué)原理。他把水晶圖章磨成三棱鏡，用來觀察光的折射和分色；甚至常常跑到西洋人的輪船上，驗(yàn)證書中介紹的關(guān)于現(xiàn)代蒸汽機(jī)的原理，探究其造法。

1862年，飽受太平天國之亂影響的徐壽離開家鄉(xiāng)無錫，投奔在安慶籌辦內(nèi)軍械所的曾國藩。在曾國藩的支持下，徐壽與其次子徐建寅等人，完全不假西方人之手，僅以3個(gè)月時(shí)間造出中國歷史上第一臺(tái)蒸汽機(jī)，1865年又造出完全國產(chǎn)的中國第一艘蒸汽船“黃鵠”號(hào)。

此后，徐壽又在上海江南機(jī)器制造總局，先后督辦造出了中國第一艘和第二艘純國產(chǎn)軍艦“恬吉”號(hào)、操江艦，這些成就代表了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中官辦軍事工業(yè)達(dá)到的高峰。

曾國藩因此對(duì)徐壽許以厚祿。徐壽也一度備受鼓舞，他曾上書曾國藩，建議朝廷著力發(fā)展四項(xiàng)事業(yè)：一是開煤煉鐵，二是自造大炮，三是操練水師，四是翻譯西書。不料，遭到曾國藩的一一駁斥。

與其說曾國藩不認(rèn)同徐壽的主張，不如說，在曾國藩這樣科舉出身的傳統(tǒng)士人心中，“萬般皆下品，唯有讀書高”的理念依舊根深蒂固。在技術(shù)層面，他們可以對(duì)一個(gè)沒有任何功名的“工匠”委以重任，然而在價(jià)值觀上，他們無法打消發(fā)自內(nèi)心的歧視和輕蔑。

從某種程度上說，徐壽是幸運(yùn)的——正是在“師夷長技以制夷”的大潮下，他獲得了必要的財(cái)力支持，得以充分施展才能，在中國近代科技發(fā)展史上留下不可磨滅的一筆。但徐壽也是不幸的——以曾國藩、張之洞為代表的洋務(wù)大臣，無法擺脫自身意識(shí)形態(tài)與知識(shí)結(jié)構(gòu)的桎梏，“中體西用”的根本價(jià)值觀決定了他們對(duì)徐壽只以“匠人”視之。

晚年，在熱心國事卻遭遇挫折之后，徐壽選擇以另外一種方式，繼續(xù)他傳播新知、開啟民智的事業(yè)：譯書。

1868年，在徐壽的努力和奔走下，江南制造局成立了翻譯館，徐壽任總管。這是近代中國第一家以翻譯和引進(jìn)西方科技類書籍為主旨的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

徐壽在譯書過程中，還首創(chuàng)了化學(xué)元素漢譯名的原則。他選擇用羅馬名的首音（或次音），找到漢語同音字，加上偏旁，作為化學(xué)元素的譯名。今日國人耳熟能詳?shù)幕瘜W(xué)元素譯名，大都出自他的翻譯。

到建館43周年時(shí)，翻譯館共譯書168種，涉及軍工、醫(yī)學(xué)、礦業(yè)、農(nóng)學(xué)、化學(xué)、算學(xué)、史志、船政、工程、電學(xué)、政治、商學(xué)、地理、天文、聲學(xué)、光學(xué)等學(xué)科。

1874年，徐壽與傅蘭雅聯(lián)手創(chuàng)辦格致書院，這是中國第一所教授科學(xué)技術(shù)知識(shí)的學(xué)校，開設(shè)有礦業(yè)、電務(wù)、測(cè)繪、工程、汽機(jī)、制造等多門課程。

在創(chuàng)建格致書院的同時(shí)，傅蘭雅創(chuàng)辦了我國近代最早的科技期刊《格致匯編》。徐壽的那篇影響西方聲學(xué)的文章，最初就是在《格致匯編》上發(fā)表的。

1884年，就在格致書院慶祝了它10歲生日后不久，66歲的徐壽在學(xué)校里安詳辭世。李鴻章稱贊他：“講究西學(xué)，實(shí)開吾華風(fēng)氣之先?！?/p>

17年后，在父親逝后繼續(xù)致力科技事業(yè)的徐建寅，在漢陽鋼藥廠的火藥試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)殉職，搜救人員多方搜尋，最終只找回一條被炸斷的大腿。

又過了十幾年，徐壽嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)辦的江南制造局翻譯館，這家中國近代譯書最多、影響最大的翻譯機(jī)構(gòu)，因“既非目前需要，且所譯各書，又不盡系兵工之用，自應(yīng)一并停辦，以資撙節(jié)”，被段祺瑞關(guān)閉。

所幸，徐壽生前最后一份事業(yè)——格致書院，在歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)的風(fēng)雨之后，被保存下來，成為今天的上海格致中學(xué)。

徐壽一生不求聞達(dá)和功名，他的精神最終通過一所學(xué)校得以綿延傳承。徐壽是中國傳統(tǒng)工匠的謝幕者，也是近代科技知識(shí)分子的開路人。作為中國近代最早睜眼看世界的人之一，徐壽的大部分事業(yè)，早已被后繼者超越。但是在保守、封閉的環(huán)境中，他在自己身上克服了那個(gè)時(shí)代的局限。這是像他這樣的人身上，無盡光輝的閃光點(diǎn)所在。

（軫摘自微信公眾號(hào)“群學(xué)書院”，李 晨圖）