王躍

2015荷賽獎(jiǎng)體育類單幅一等獎(jiǎng)：一步之遙，攝影師：鮑泰良

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年7月13日，巴西里約熱內(nèi)盧馬拉卡納大球場，2014巴西世界杯決賽。阿根廷球員梅西在頒獎(jiǎng)儀式期間近距離地觀察著大力神杯。他的球隊(duì)在加時(shí)賽中以0：1負(fù)于德國。

《為什么是足球》

英國著名動(dòng)物學(xué)家、人類行為學(xué)家、科普作家德斯蒙德·莫里斯把足球比作當(dāng)代“部落”，全面考察了足球部落的每一個(gè)重要組成部分，包括：“起源”、“儀式”、“英雄”、“標(biāo)志物”、“長老”、“球迷”.以及“部落語言”，試圖解答人類為什么踢足球、愛足球、恨足球卻又離不開足球。

足球部落獲勝者得到的象征性獎(jiǎng)品被稱為“戰(zhàn)利品”，這個(gè)名字擁有特殊的意義。在古代，得勝的戰(zhàn)士會(huì)把自己在戰(zhàn)場上獲得的某些東西掛起來，作為那場勝仗的紀(jì)念品。羅馬人常常帶著戰(zhàn)利品回到家鄉(xiāng)展出，以此來炫耀己方的又一次偉大勝利。到了近代，巨獸獵人用“戰(zhàn)利品”這個(gè)詞來指代自家墻上的動(dòng)物頭顱標(biāo)本，它代表著一次成功的獵獲。在這兩種情況下，凱旋的英雄帶回家的戰(zhàn)利品都有著強(qiáng)烈的象征意義，這樣的傳統(tǒng)可以追溯到人類早期的原始狩獵生活，在那個(gè)年代，部落里的男性最重要的任務(wù)就是帶著獵獲的動(dòng)物尸體回家，為歡慶的盛宴提供充足的食材。

現(xiàn)在，獲得戰(zhàn)利品仍是每個(gè)足球部落的英雄最重要的任務(wù)。漫長的“狩獵”季節(jié)結(jié)束后，冠軍帶著他們垂涎已久的戰(zhàn)利品凱旋，供忠誠的追隨者瞻仰歡呼。英雄們拿著獎(jiǎng)杯在街道上游行，最后意氣風(fēng)發(fā)地出現(xiàn)在某個(gè)露臺(tái)上，高高舉起獎(jiǎng)杯，讓所有人都能看見。然后，他們離開大眾的視線，回到室內(nèi)參加歡慶的盛宴，戰(zhàn)利品驕傲地?cái)[在最顯眼的地方，就像部落子民饕餮獸肉時(shí)擺在人群中央的巨大獸角。

不過，足球部落典型的戰(zhàn)利品不是成對(duì)的獸角，而是一個(gè)巨大的獎(jiǎng)杯。我們不禁要問，為什么足球部落會(huì)選擇這種標(biāo)志性物品作為部落的獎(jiǎng)品？為了回答這個(gè)問題，我們得回到古時(shí)。埃內(nèi)斯特-克勞利曾描述過古人的飲酒習(xí)慣：“祝酒，即拉丁文所說的‘propinatio，有幾種形式。第一種是共飲，敬酒者先飲一口，然后把杯子（在古希臘，這只杯子將成為被敬酒者的財(cái)產(chǎn)）傳給其他人?！边@條線索至關(guān)重要。為了表達(dá)對(duì)某人的敬意，你向他敬酒：你先喝一口來證明酒里沒有毒，最后被敬酒者會(huì)得到這只杯子子，作為這場宴會(huì)的紀(jì)念品。在這里，杯子成了“獲得敬意”的象征。

不過還有一點(diǎn)，古希臘宴會(huì)上的禮物是一只小酒杯，但獲勝的足球英雄得到的獎(jiǎng)杯卻很大。要理解背后的原因，我們還得回顧這項(xiàng)傳統(tǒng)儀式在英格蘭的發(fā)展歷程。幾百年來，英格蘭的大型宴會(huì)一直有傳遞“愛之杯”的傳統(tǒng)。愛之杯是一個(gè)巨大的杯子，里面裝滿了酒，或者其他適合慶典的飲品，圍坐在餐桌旁的人會(huì)傳遞這只杯子，輪流享用飲品。每個(gè)人都得喝上一口，然后把它遞給鄰座的人。這種方式相當(dāng)于每個(gè)人都在向身旁的朋友敬酒，鄰座就是你“尊貴的上級(jí)”，這是一場忠誠的集體展示。宴會(huì)上使用的巨型“愛之杯”是現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)賽事獎(jiǎng)杯的原型。酒杯為什么會(huì)變成獎(jiǎng)杯？或許是在某一場為體育明星舉辦的宴會(huì)上，主人遵照古希臘傳統(tǒng)把“愛之杯”贈(zèng)給了主賓。我們很容易想到，這個(gè)舉動(dòng)很快就變成了固定的儀式，主賓得到僅供展示的特制獎(jiǎng)杯，其他人改用普通的玻璃杯互相祝酒。始于19世紀(jì)的現(xiàn)代足球不過是順理成章地繼承了既有的傳統(tǒng)。

第一個(gè)重要的足球獎(jiǎng)杯是英格蘭足球協(xié)會(huì)挑戰(zhàn)杯，通常簡稱為“足總杯”。舉行淘汰制錦標(biāo)賽的想法最初誕生在倫敦一家報(bào)紙的辦公室里，1871年7月20日，《運(yùn)動(dòng)員》報(bào)的辦公室里來了七個(gè)人，其中包括英格蘭足球總會(huì)秘書查爾斯·阿爾科克。阿爾科克提出，杯賽可以增加足球這一新興運(yùn)動(dòng)的趣味性。在英國的精英學(xué)校哈羅公學(xué)念書時(shí)，阿爾科克就曾為校內(nèi)淘汰賽引發(fā)的強(qiáng)烈情緒而深深動(dòng)容，他認(rèn)為，如果將足協(xié)內(nèi)的俱樂部組織起來舉辦同樣形式的比賽，那么也能在全國范圍內(nèi)激起相似的反響。那一年的10月16日，英國足協(xié)采納了阿爾科克的想法，他們花20英鎊買了個(gè)鑲嵌在烏木基座上的小銀杯，它的高度差不多18英寸（約46厘米）。這個(gè)獎(jiǎng)杯的形狀類似高腳酒杯，兩側(cè)各有一個(gè)弧形的把手，寬闊的杯蓋上站著一尊運(yùn)動(dòng)員的小塑像。杯子的容量大約是1夸脫（約等于1升）。

15支球隊(duì)加入了600多年來的第一屆杯賽。1972年3月16日，第一屆足總杯決賽在倫敦橢圓體育場拉開帷幕，2000位觀眾到場觀看了這場比賽，為了見證足球史上的這一重要時(shí)刻，他們每人花了1先令的門票錢。比賽結(jié)果大爆冷門（其實(shí)這種情況經(jīng)常出現(xiàn)），弱旅流浪者隊(duì)擊敗了奪冠熱門皇家工程師隊(duì)。

這一事件徹底改變了競技足球的面貌。足球史學(xué)家杰弗里·格林評(píng)論稱：“獎(jiǎng)杯的影響力……無可估量。獎(jiǎng)杯猶如火星，一下子就點(diǎn)燃了足球運(yùn)動(dòng)的篝火，‘小錫雕的魔翼很快就席卷了整個(gè)英國大地，越來越多的俱樂部臣服于它的魔咒之下。它徹底改變了足球運(yùn)動(dòng)的模式和目標(biāo)?！?/p>

今天的我們很難想象沒有獎(jiǎng)杯的球賽，不過顯而易見，獎(jiǎng)杯極大地促進(jìn)了足球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，很快它的影響力就突破了英國的國界，向著全球蔓延。1930年，全世界影響力最大的足球杯賽誕生了，它就是我們熟悉的世界杯。今天，世界各地大大小小的杯賽琳瑯滿目，有國家級(jí)的，也有大洲級(jí)乃至國際級(jí)的，獎(jiǎng)杯的尺寸和價(jià)值也不斷提升，相比之下，1872年的足總杯就顯得太寒酸了。有的獎(jiǎng)杯實(shí)在太大，決賽結(jié)束后，筋疲力盡的勝利者得咬緊牙關(guān)才能把它舉起來。有的獎(jiǎng)杯甚至已經(jīng)不再是杯子，而是一座雕像或者一塊盾牌。最早的世界杯算是獎(jiǎng)杯和雕像的混合體，傳統(tǒng)的高腳酒杯演變成了長翅膀的勝利天使，她高舉雙臂，托起頭頂?shù)谋?，不過這個(gè)杯子實(shí)在太小了。巴西三次奪得世界杯后，該國足協(xié)獲準(zhǔn)永久保留這個(gè)獎(jiǎng)杯，所以FIFA需要設(shè)計(jì)一個(gè)新獎(jiǎng)杯。這一次，勝利天使頭頂?shù)谋訌氐紫Я耍《氖且粋€(gè)實(shí)心的球體。不過，“獎(jiǎng)杯”的概念深入人心，所以在每一位足球部落的成員口中，這尊雕像仍被稱為“世界杯”。