◎ 荷衣蕙帶

【字里行間】乾隆時(shí)期的劉墉官至吏部尚書士、東閣大學(xué)士，職同丞相，因其書法以濃墨著稱，時(shí)人稱他為“濃墨宰相”。相比之下，探花王文治的字跡清淡秀逸，被喻為“淡墨探花”。

南宋著名畫家李唐出生在河陽三城的一戶普通人家，少年時(shí)，他除了和小伙伴一樣勤奮讀書之外，還有一個(gè)極度癡迷的愛好—畫畫。無論是附近的花草樹木，還是鄉(xiāng)間的牛馬羊群，都是他筆下描摹的對象。

因?yàn)榧揖骋话?，飽讀詩書的李唐并沒有打算以科舉入仕作為自己人生的目標(biāo)，而是選擇了以鬻畫為業(yè)，早早挑起了生活的重?fù)?dān)。

中原巍峨勁峭、高嶺飛泉的太行山是他最愛的景致，鄉(xiāng)間農(nóng)民貧困的日常是他心中的隱痛，他畫的最多的就是中原的山水與身邊人物還有田間的耕牛。對于這樣隨處可見又接地氣的作品，鄉(xiāng)鄰們都十分喜愛，很快李唐就成為家鄉(xiāng)小有名氣的畫家。

之后，李唐學(xué)習(xí)了幾位大師的繪畫風(fēng)格，不過作為一名常年浸染于詩書中的文化人，李唐并沒有一味模仿前人的筆法，而是在學(xué)習(xí)借鑒的基礎(chǔ)上，求新求變，生出了自己的風(fēng)格。隨著李唐繪畫技法和意境的漸漸提高，他的畫得到了更多文人和貴族的欣賞，名氣也越來越大。

有人因機(jī)緣偶得一幅唐時(shí)名畫《邢和璞司房次律圖》，他的后人十分珍視這幅畫，便想找一位名家臨摹下這幅古畫別本收藏，經(jīng)過反復(fù)甄選，挑中了37歲的李唐。想要完全臨摹出古人的筆意并非容易的事情，不過藝高人膽大的李唐很爽快地就應(yīng)下來了。在他看來，能臨摹到唐時(shí)孤品不僅可以掙到豐厚的潤筆，更是一次學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。

見到這幅畫后，李唐并沒有著急下筆，而是認(rèn)真地揣摩研究了數(shù)天，徹底了解了作者的筆意筆法才開始動(dòng)筆。功夫不負(fù)有心人，臨摹完之后，對方挑指點(diǎn)贊“如出一轍，別無二致”。經(jīng)此一事，李唐的名氣更大了，也因?yàn)槔L畫的緣故結(jié)識(shí)了許多貴人。

宋朝是畫家的好時(shí)代，一代代熱衷文藝的宋朝皇帝打造了有史以來最輝煌的畫院。最初北宋畫院考試比較寫實(shí)，通常都是讓考生對著一只孔雀或是白鵝寫生，考量的無非就是像與不像，只側(cè)重技巧。藝術(shù)皇帝宋徽宗登基之后，不僅將畫院推至了頂峰，也變革了畫院的考核方法。

政和年間，48歲的李唐來到開封參加畫院的考試。主考官宋徽宗出的題目是一句詩“竹鎖橋邊賣酒家”，要求考生根據(jù)詩意來畫，這不僅要考繪畫技巧，還要考繪畫的意境。那些徒有畫技的考生完全沒有理解詩的意境，而是根據(jù)字面意思把詩句里提到的事物一一畫出來。有個(gè)考生就畫了一座大門緊閉的酒館，大門上面有一把醒目的大鎖，屋前有一座橋，屋后有幾株修竹。

宋徽宗看著一幅幅跑題的畫作好氣又好笑，就在這時(shí)他的眼前一亮，一座小橋橫跨水面，旁邊依水而生一片茂盛的竹林，竹林的高處有一面搖曳的旗幡，上面一個(gè)大大的“酒”字。一座酒館巧妙地被他隱逸在了竹林深處，這才是“竹鎖橋邊買酒家”正確的解鎖模式，宋徽宗當(dāng)即拍板第一名就是李唐了。

在畫院的日子，李唐過得很愜意，待遇優(yōu)渥，學(xué)習(xí)氛圍濃郁。這期間他不僅得到了宋徽宗的賞識(shí)，還和宋徽宗的第九子趙構(gòu)關(guān)系不錯(cuò)，曾經(jīng)為趙構(gòu)畫過畫，也指點(diǎn)過趙構(gòu)一些畫技、書法。

這樣的好日子維持了大約十余年，直至北宋滅亡，李唐和徽、欽二帝以及其他宮廷畫家、工匠一起被擄往北國。李唐是個(gè)愛國的畫家，他不甘心為金人服務(wù)，所以總是時(shí)刻關(guān)心著故國的消息，也時(shí)刻準(zhǔn)備著逃脫金人的控制。后來他打聽到，沒有被金人擄走的趙構(gòu)登基為宋高宗，帶領(lǐng)著北宋舊臣南渡建立了南宋政權(quán)，他簡單地整理了一些隨身物品，就踏上了逃亡的路途。

李唐一路小心翼翼地來到太行山，在這里他又遇到了一隊(duì)盤查的士兵。在得知這是一支抗金的義軍后，李唐并沒有擔(dān)憂與害怕，他打開行囊將放在里面的粉奩畫筆之類的物品一一拿出讓他們檢查?？吹竭@些物品，義軍中一位名叫蕭照的人非常熱情地和他攀談起來。

年輕的蕭照也是一位書畫愛好者，他投奔義軍就是為了抗擊金人，恢復(fù)山河。當(dāng)他得知眼前的人就是大名鼎鼎的宮廷畫師李唐之后，立馬生出了拜師的愿望，并照顧著李唐南渡追隨宋高宗。

到了臨安，李唐才發(fā)現(xiàn)愿望很美滿，現(xiàn)實(shí)卻很無奈。此時(shí)宋高宗也初到臨安不久，有許多事務(wù)需要打理，既沒有時(shí)間也沒有財(cái)力重建畫院。李唐想要報(bào)效南宋朝廷，卻投靠無門。不得已，他和蕭照只能在臨安以鬻畫為業(yè)，等待機(jī)會(huì)。

在李唐的精心指導(dǎo)下，蕭照的繪畫進(jìn)步神速，不過即便是師徒二人一起鬻畫也依然過得很貧寒。因?yàn)槔钐圃诒狈降拿麣怆m然很大，在南方卻沒有多少人知道。而且南北文化向來有差異，李唐筆下雄闊壯麗的山水并不被南方人喜歡。

揚(yáng)州有句俗話“金臉銀花卉，要討飯畫山水”，大約說出了南方人的喜好，李唐也曾寫過一首詩表達(dá)了當(dāng)時(shí)的窘迫：“雪里煙村雨里灘，看之容易作之南。早知不入時(shí)人眼，多買胭脂畫牡丹?！?/p>

在南方居住數(shù)年之后，溫潤秀麗的江南山水也漸漸融入了他的畫筆，已經(jīng)七十多歲的李唐依舊在不斷地觀察身邊的景物，以天地造化為師學(xué)習(xí)創(chuàng)新，最終貫通了南北畫風(fēng)，獨(dú)創(chuàng)了清剛利爽的大斧劈皴法。

紹興十六年（1146年），南宋朝廷經(jīng)過一段時(shí)間的休養(yǎng)生息日漸富庶，終于重開了畫院。此時(shí)已年近八十的李唐又見到了宋高宗。宋高宗得知他不惜性命從北國投奔自己，又看到了他畫的表達(dá)忠君愛國思想的《采薇圖》等畫作，大為感動(dòng)，當(dāng)即封他為成忠郎，任畫院待詔。

生命中的最后幾年，李唐終于走到了人生的巔峰時(shí)刻，經(jīng)過他刪繁就簡后的畫風(fēng)成為南唐畫風(fēng)的正宗，不僅得到了宋高宗的認(rèn)可，也得到了眾人的一致點(diǎn)贊。之后蕭照也入宮成為待詔，并被封為迪功郎，繼承了李唐的衣缽。

從民間畫師到畫院首領(lǐng)，李唐經(jīng)歷了比許多畫家更艱辛的路途，可是無論身處什么樣的惡劣環(huán)境，他都堅(jiān)持著重古不唯古，創(chuàng)新求變的精神，畫出了屬于自己的天地。作為南宋畫院的首領(lǐng)，他的畫風(fēng)不僅影響了南宋畫院，影響了整個(gè)南宋畫壇，也影響了后世的許多畫家。

【字里行間】1991年，18家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國當(dāng)代文化名人錄》，被選入者可獲得一大筆錢，但錢鐘書婉拒了，理由是：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會(huì)迷信這東西嗎？”