姚志忠
在《聊齋志異》的愛情故事中,《香玉》不是很突出,它和《小謝》、《嬰寧》、《聶小倩》等比起來,在情節(jié)的曲折性上、故事的刺激度上是處于其后的。雖然如此,這篇作品所反映的愛情觀和婚姻觀,卻前衛(wèi)而豐富,這又不是那些篇什可以相比的。
故事開始于在嶗山下清宮攻讀的書生黃生的一場艷遇。與許多故事中男主人公主動追求、女主人公被動應(yīng)對不同,這篇故事中女主人公是主動尋求愛情的:有天黃生倚窗讀書,忽見有素衣女郎隱現(xiàn)于花叢間,追出去細(xì)看,則又遁藏?zé)o跡。這種迷離恍惚的突兀往往暗示著來者的非人身份。素衣女郎對黃生的撩撥,是通過一次次的乍現(xiàn)又隱實(shí)現(xiàn)的。黃生心中已經(jīng)難以放下,執(zhí)意要探個究竟。黃生隱身樹叢,以伺其至。果然,素衣女郎再度出現(xiàn),還帶著一個紅衣女郎,在黃生眼里,兩人均是“艷麗無雙”。在端莊謹(jǐn)慎的紅衣女郎感受到有生人在場準(zhǔn)備返回時,黃生突然現(xiàn)身,二女驚奔,過墻不見。愛慕彌切的黃生心中惆悵,于樹下題寫一詩。這首詩既表達(dá)了黃生的相思,又體現(xiàn)了他的風(fēng)雅多才,可以說相當(dāng)于一份高分試卷,贏得了美人芳心。果然,素衣女郎前來拜訪,自道其名香玉,紅衣者絳雪,二人為結(jié)拜姐妹。之所以出現(xiàn)在下清宮,是受了道士的控制。而正因?yàn)檫@種控制,反而促成了和黃生的相逢。當(dāng)晚,二人同居,并定下后約。香玉日夜陪伴黃生,但因?yàn)榻{雪不至,黃生深以為憾。
變故總是在猝不及防中到來。一天晚上,香玉慘然道別,黃生追問原因,她又不明說,最終在戀戀不舍中離去。香玉遭逢的變故次日得到印證。原來有一個姓藍(lán)的游客,看中了下清宮一株白牡丹,道士也慨然相贈。這姓藍(lán)的應(yīng)該是非富即貴之輩,否則道士不會這般趨奉。白牡丹被挖走以后,黃生才明白香玉原來是花妖。香玉不愿言明的身份,這才完全得到證實(shí)??少F的是,香玉不愿趨慕富貴,結(jié)果移栽失敗。更難得的是,黃生聽到香玉死去的消息,并不因其是異物而無動于衷,而是日日憑穴流淚,且寫了五十首哭花詩來祭悼她。兩個人高潔重情的品格,因了這場變故而得以凸顯。
一天,與同來哭祭香玉的絳雪相遇,對香玉的傷悼,使二人同病相憐。兩人也因此結(jié)緣,時來一會。但不久絳雪又遇劫難:原來下清宮要蓋房子,嫌一棵耐冬樹礙事,即將斫去。絳雪托夢給已經(jīng)回家過年的黃生,黃生快馬趕到,及時阻止。不久,絳雪帶來香玉因情深而獲放回的喜訊,花鬼人身又得團(tuán)聚。但人、鬼之戀缺了愛的形質(zhì),令黃生悶悶不樂。香玉又拿出一個復(fù)生的方子,約定一年后歡聚。其間香玉又幫黃生找到絳雪,托她照顧黃生一年。最終,香玉得以復(fù)活,絳雪退而為友。
令人驚奇的是故事的結(jié)局。黃生原來在膠州有著家室,妻子俱全。其妻在世時,黃生擔(dān)當(dāng)家主之責(zé),保持婚姻倫理關(guān)系;在外則是與香玉、絳雪保持著時作一會的紅顏知己關(guān)系。妻子一死,兒子也成家立業(yè),黃生塵緣已了,索性“入山不歸”,與香玉、絳雪長相廝守,度過了余生。十多年后,黃生生病將死,兒子很傷心,黃生卻很高興,因?yàn)樗榔诩瓷冢K于可以擺脫人世,以一種植物的名義與相愛的人永遠(yuǎn)相伴相守。黃生人死在家里,魂卻留在下清宮,化為一株不開花的樹。雖情可動天,卻仍難以擺脫生之艱辛。后來,黃生化成的這棵樹,因小道士不知來由地給砍掉了。這棵樹一死,牡丹、耐冬也相繼而死,開始了又一種未知方式的相濡以沫不離不棄。三個人昭示出一種完全不同于世俗的堅(jiān)貞。
《香玉》中,人是奇人,花是奇花,情是奇情。
人是奇人,特別表現(xiàn)在黃生身上。他并不為世俗“非禮勿視”的迂念所拘,有美人花間流連,就一定要看個清楚,并期待成為一場艷遇,所以對香玉、絳雪有伺,有追,有思,有詠。如此多情有趣的郎君,應(yīng)該也是香玉、絳雪心中期盼已久的愛慕對象。而當(dāng)香玉遭劫,得知其居然是花妖木魅時,他并不像一般人那樣,出于對異物的偏見將二人的過往當(dāng)成一場噩夢,驚懼之后迅速斷絕,而是一往情深,為之悵惋,為之哭悼,為之以詩紀(jì)念。再遇絳雪之后,心中毫無芥蒂,卻一再為對方考慮,為免重蹈香玉覆轍,提出將絳雪真身移至家中的想法,毫無與“異物”之間的距離感和作為人的優(yōu)越感。其情純之又純。
在黃生回家過冬、為自己的塵世家庭盡為夫?yàn)楦傅呢?zé)任時,忽夢絳雪求救,黃生并未將之歸為無稽,而是寧信其有,連夜快馬直奔下清宮,終于在工匠的斧斤之下救回了絳雪,這才知道絳雪不是牡丹之妖,而是耐冬之精。經(jīng)此傾情救助,絳雪自然和黃生走近了一步。不過,雖然有絳雪慰藉,黃生卻終究不能忘情于死去的香玉。他的至誠最終感動了花神,準(zhǔn)許香玉魂降下清宮,以報癡情。二人終于以人、鬼異質(zhì)再度相見。人、鬼之戀雖也至情,但因香玉缺乏人的形質(zhì),終有遺憾。為黃生癡情所感,香玉向黃生指點(diǎn)了助其復(fù)生的門徑,一年后終于如愿以償。
黃生的幾十年光陰,是不斷在塵世和仙界穿梭的。他并沒有走一條極端的路,或貪于情愛毅然拋棄家庭,或尊重主流價值回歸家庭壓抑自己的情欲:和《聊齋志異》中的其他遭逢奇遇的男性比,他走了一條中間路線。面對妻子,他盡了為夫之道,立起門戶;面對兒女,他也盡了撫育之責(zé),使黃氏香火得以延續(xù);面對情人和知己,明知其是花妖和樹精,而仍然不離不棄,情愛不變。他最令人驚嘆的一筆,是面對死亡,不光無哀,且多歡喜,因?yàn)樗K于可以不用再辛辛苦苦地在婚姻和愛情、責(zé)任與追求之間尋求平衡了,終于可以靈肉合一地與相愛的人長相廝守了。身為“萬物之靈”的“人”,降格為“級別”很低的“草木”,他無怨無悔。仿佛砸了玉而與眾姊妹終于平等的賈寶玉,心中只有如愿以償?shù)拇髿g喜。如此重情而又通達(dá)之人,誰曰不奇?文學(xué)史上也是罕見的。
花是奇花。牡丹和耐冬雖各有其性,然其追求愛情的勇氣是相同的。她們在發(fā)現(xiàn)了黃生這樣一個曠世難尋的至情至性之人后,并沒有像被禮教束縛的人那樣陷入有因無果的單相思,為存天理而苦壓人欲。她們一次次在黃生視野中出現(xiàn),并非出于偶然,而是為了引出黃生的渴慕。當(dāng)然,在愛情上,香玉是熱情如火的,她對黃生的追求更加主動;但自信上,則尚有不足,結(jié)果,出于真相暴露可能會失去愛情的擔(dān)憂,她錯過了向黃生求救的機(jī)會,導(dǎo)致形體的死亡。但她和黃生的癡情感動了花神,這才有了魂聚和復(fù)生的機(jī)會。相比之下,絳雪有著更多的理智和自持,這就使得她顯得有些高冷。不過,矜持和自重并未成為她追求幸福的絆腳石,在該出現(xiàn)的時候她出現(xiàn)了。雖然仿佛是當(dāng)了香玉的替身,但她在黃生心目中仍占據(jù)著該有的位置。早在黃生和香玉在一起的時候,黃生就不斷念叨絳雪。甚至黃生在與香玉魂魄相聚之后,還以絳雪的隱退為恨。為補(bǔ)黃生之憾,香玉把復(fù)生前自己離開一段日子照顧黃生的事托付絳雪,絳雪也欣然答應(yīng)。絳雪在遭遇幾乎和香玉一樣的劫難時,就毫不猶豫地托夢黃生,求其解救,最后得以脫免。對黃生移樹的癡念也抱以豁達(dá),體現(xiàn)出對生命洞察的理性。
兩朵奇花,一重情,一重理;一熱情,一冷靜;一如妻,一如友。既有情欲,又有韻致。既有人的形質(zhì),又有仙的品行。既有殉身之節(jié),又有重生之方。多和諧扶持,少自私嫉妒,命之曰奇,不亦宜乎!
情是奇情。在人的一生中,婚姻和愛情不見得總是兩位一體,特別是“父母之命媒妁之言”時代。婚姻首先是兩家人的事,當(dāng)事人則基本被忽略。多少人為了家族利益和香火延續(xù),守著無愛的婚姻,滿懷遺憾地過了一輩子。在“存天理滅人欲”的禁錮中,只強(qiáng)調(diào)親情,忽略了愛情,即便生出了愛的萌芽,也得遵守圣人“金言”:“發(fā)乎情,止乎禮?!弊詈笞孕杏美硇云?。大膽追求愛情,因?yàn)槭浪撞蝗?,禮教否定,結(jié)局往往是一場悲劇。能不能有這樣一種情況,那就是婚姻愛情不能相兼,那還不如割裂開來,讓愛情的歸愛情,婚姻的歸婚姻。因?yàn)榛橐鍪羌易遑?zé)任,無由推卸;而愛情是人性的需求,也不該壓制。這種想法,被封建道德洗了腦的人,想想都是罪過,可蒲留仙卻用他的如椽巨筆描繪了這種理想圖景。魚肉和熊掌兼得,是《香玉》所建構(gòu)的愛情烏托邦。在那里,沒有妻妾相爭下男性的疲于調(diào)停,沒有道學(xué)先生的棒子亂掄,沒有利益上的互相算計(jì),就連那位為黃生后身澆水的老道士,都似得天地之大道,一派悲憫。
既稱為“愛情烏托邦”,那就證明它在現(xiàn)實(shí)生活中是絕不可以實(shí)現(xiàn)的。人既屬于社會,就得接受社會主流道德的規(guī)范?;橐鍪巧鐣蛩氐募希瑱?quán)衡的是利害,是社會關(guān)系的一加一大于二,沒有給愛情留下位置。妾的出現(xiàn),是在妻無生育(或生子)能力的情況下,純粹是當(dāng)作生育機(jī)器納入家庭的。所以妻多是“議”成,妾多是“買”得。雖說“娶妻娶德,娶妾娶色”,妻年長貌庸,妾年輕貌美,但“愛情”仍在這里無立身之地,妾對買下她的人只有“恩”?!皭邸?,當(dāng)不起,那起碼要人格平等。家中既難尋覓“愛”,有些不甘被禁錮的男性,會在家庭之外尋找艷遇,但這被認(rèn)為是一種損德行為,會受到輿論譴責(zé)和宗教恫嚇。在人的世界里,男女之間更多考慮的是利益的計(jì)較和繁衍的責(zé)任,“愛”是一個被負(fù)面化的詞。但愛是人之本能,是道德說教與禮法禁錮消滅不了的。雖然擺不上桌面,但它仍在人心的一個隱秘的角落里頑強(qiáng)地活著,并時時有破籠而出的沖動。只是在一般人而言,因?yàn)槿绷俗虧櫇补?,它是一個逐漸走向枯萎的過程。
那么,真愛的出路在哪里?《聊齋志異》告訴我們,它在白日夢建造的烏托邦里。人擔(dān)當(dāng)不起的這個“愛”字,跳出三界外的鬼魂妖魅擔(dān)當(dāng)了。離開了人類社會這個現(xiàn)場,它們是自由的,無拘無束的,人類的那些清規(guī)戒律約束不了它們,它們正好憑心任性而活。在人類看來,主動求愛、大膽越界這類足以讓人身敗名裂的舉動,在它們是一種生活常態(tài),任何道德柵欄都可輕松跨越。所以,真正的愛情,只在藐視禮法、渴望愛情的男人們和身份超脫、有愛的欲望和能力的花妖木魅之間產(chǎn)生。一方是有越界之欲和越界之力的男人,一方是無知(未被道德綱常洗腦)者無畏(人類的道德枷鎖對它們無效,可以大膽做自己想做的事)的精怪,愛的土壤自然肥沃。這種愛,鄙棄柏拉圖式的精神之愛,是血肉豐滿、靈肉合一的人性之愛。
難得的是,《香玉》沒有跨界之戀帶來的種種傷害,如耗損元?dú)?、家庭動蕩等,而是一直自然生長,無拘無束。之所以能夠如此,大約是因?yàn)槟信魅斯趷鄣奶斓乩镞_(dá)到了極高的境界:純凈無私,癡情專一,樂于奉獻(xiàn),毫無算計(jì)。達(dá)到這種境界,就不再有利害的權(quán)衡,不再有物類的考量,不再有俗念的干擾,不再有生死的疑懼。
所以這篇作品理想化程度很高,有人說這是柳絮拂面時倚幾而發(fā)的一縷綺思,窮極無聊時畫餅充饑的一場春夢,身心俱疲時一剎那的靈魂出竅,不值得認(rèn)真。但,人如果在現(xiàn)實(shí)的重壓下連這一點(diǎn)點(diǎn)作為荷爾蒙指標(biāo)的綺思都丟失了的話,只能說他思想自閹徹底了。