Iris

如果每位文青提起拉美文學(xué)，必定繞不開《百年孤獨(dú)》的話，每位球迷最應(yīng)該看的，大概就是《足球往事》了。愛德華多·加萊亞諾，這位烏拉圭記者、小說家，曾寫出悲愴的拉美史詩《火的記憶》，被翻譯為20多種語言，于自己的生命晚年，將最美的文字和最深沉的愛獻(xiàn)給了這粒圓球，并四次修改這本書。

在他的筆下，足球的前世今生被寫成了編年史，歷史上那些傳奇球員，那些創(chuàng)造過奇跡的球隊(duì)，一屆屆令人印象深刻的世界杯，都在他的記憶中活靈活現(xiàn)起來。

通過他的視角，足球賽不再是22人追逐一粒球的游戲，而是一臺(tái)暗流涌動(dòng)的戲劇，上面活躍著或悲壯、或喜感的角色。比如守門員：“他孤獨(dú)無奈地注視著遠(yuǎn)處的比賽，從不離開球門，唯一的伙伴是組成球門的三根門柱，等待著由對(duì)方球員組成的行刑隊(duì)來執(zhí)行他的死刑?！?/p>

這是個(gè)注定悲劇的人物，一次小小的不慎，守門員就可能毀掉一場(chǎng)比賽或者丟掉一個(gè)冠軍，然后球迷們便突然忘記了他所有的豐功偉績(jī)，咒罵他，并將他釘在永恒的恥辱柱上，這詛咒將伴隨他直到生命的終結(jié)。

而裁判的工作，則是讓自己遭人憎恨，他得到的永運(yùn)是噓聲而不是掌聲?！叭欢?，沒有人比他跑得更多，整場(chǎng)比賽他必須一刻不停地奔跑，這位球賽的不速之客像馬一般飛馳，弓著腰在每位球員的耳邊喘著粗氣。他的痛苦得到的回報(bào)，卻是人們劈頭蓋臉的怒吼。從始至終他揮汗如雨，強(qiáng)迫自己追逐那只在每位球員腳間來回跳躍的白色皮球?！?/p>

而在這個(gè)消費(fèi)者遠(yuǎn)多于生產(chǎn)者的產(chǎn)業(yè)中，球迷們永遠(yuǎn)是至關(guān)重要的一員。他們總喜歡把自己當(dāng)作球隊(duì)的第12人，一個(gè)球隊(duì)的鐵桿粉絲從來不說：“我的球隊(duì)今天比賽?！倍鴷?huì)說：“我們今天比賽！”

對(duì)于上場(chǎng)比賽的球員來說，踢球時(shí)若是沒有球迷，就像跳舞沒有音樂一樣枯燥乏味。當(dāng)比賽昏昏欲睡，球迷們會(huì)煽動(dòng)激情的旋風(fēng)推動(dòng)比賽。而當(dāng)比賽結(jié)束，人們逐漸散去，陰影開始籠罩變得孤寂的球場(chǎng)，球迷也回歸了孤獨(dú)?！霸谇驁?chǎng)外，‘我們重又變成了‘我，人群稀落消釋，球賽過后的周日，變得如同狂歡節(jié)后的圣灰星期三一般愁云慘淡?！?/p>

作為一位長(zhǎng)期流亡的文學(xué)家，加萊亞諾習(xí)慣于用全面客觀的角度去看待事物，比如拉丁美洲的歷史。但在足球面前，他卻很難克制住自己的感情，冷靜地分析或描寫。他的文字，始終帶著一股史詩般的澎湃。

在他看來，足球賽就是一場(chǎng)精心編織的戰(zhàn)爭(zhēng)，是后者的升華?！?1名隊(duì)員是街區(qū)、城市或國(guó)家的利劍。這些沒有武器和盔甲的勇士，驅(qū)除人間的惡魔并重申世間的信仰：每一次的敵我對(duì)峙，代代相傳的古老仇恨和友愛都在這里斗爭(zhēng)。”

而足球場(chǎng)則像一座尖塔聳立、旗幟飄揚(yáng)的城堡，球場(chǎng)四周同樣有著深而寬的護(hù)城河。場(chǎng)地中央，一條白線分割開爭(zhēng)執(zhí)雙方的領(lǐng)地。

他的童年，和許多拉美孩子一樣，也是伴隨著足球長(zhǎng)大的，可惜他自嘲只有在夢(mèng)中，才能踢得非常出色。但足球的魅力就在于此，不論你是否精通，總能體會(huì)到快樂。“和探戈一樣，足球之花在貧民窟之中盛開。它不需要任何金錢，只要懷著對(duì)踢球的熱烈渴望就足夠了。在球場(chǎng)，在巷口，在海灘，土生土長(zhǎng)的本地孩子和年輕的移民子弟往往用塞滿碎布紙屑的舊襪子做球，幾塊石子做門，即興就來一場(chǎng)足球比賽?！?/p>

在加萊亞諾看來，正是這種風(fēng)靡全球的世界語言，將來自不同國(guó)家和階層的人民聯(lián)結(jié)在了一起。盡管如今，屏幕前的觀眾遠(yuǎn)多于身處現(xiàn)場(chǎng)的，商業(yè)地產(chǎn)也讓球場(chǎng)逐漸消失，但總有一些執(zhí)著的愛好者，或是來自鄰里，或者來自辦公室和學(xué)校，抽空就聚在一起，踢球作樂，直到筋疲力盡地倒下，然后贏家和輸家一同離開球場(chǎng)去抽抽煙、喝喝酒，吃頓豐盛的飯菜，這是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員享受不到的快樂。

10歲那年，加萊亞諾親睹烏拉圭勇奪世界杯，12歲時(shí)，又通過黑白電視成為了巴西的球迷。在接下來的幾十年歲月中，他看過一場(chǎng)又一場(chǎng)足以載入史冊(cè)的比賽，有些進(jìn)球的瞬間，如果不是通過他的記述，如今的球迷甚至?xí)X得那純屬虛構(gòu)。

比如1929年，阿根廷隊(duì)與巴拉圭隊(duì)的比賽中，諾洛·費(fèi)雷拉從后場(chǎng)沿右路帶球向前：“他殺開一條血路，身后留下一連串癱倒的軀體。突然，他發(fā)現(xiàn)面前出現(xiàn)了一道由對(duì)手整個(gè)后防線排成的人墻，諾洛停了下來，他站在原地將球搗來搗去，從一只腳顛到另一只腳，始終不讓皮球落地。”

諾洛的對(duì)手們歪著腦袋，盯著鐘擺一樣的皮球從左到右、從右到左，步調(diào)一致，神情恍惚?！熬瓦@樣來來回回有一個(gè)世紀(jì)了吧，直到諾洛發(fā)現(xiàn)了人墻中的一處空當(dāng)突然射門：足球穿透了人墻飛進(jìn)了球網(wǎng)。球場(chǎng)里只有20000名觀眾，但是每位阿根廷人都發(fā)誓說自己當(dāng)時(shí)就在那兒，目睹了這個(gè)絕妙進(jìn)球。”

1950年世界杯，巴西對(duì)陣南斯拉夫，巴西中場(chǎng)齊津霍進(jìn)了一個(gè)球，卻被裁判不公正地判為無效。但齊津霍沒有發(fā)飆。他再次進(jìn)入禁區(qū)中的那個(gè)地點(diǎn)，用跟之前同樣的精妙動(dòng)作，過掉了同一名防守隊(duì)員，又像先前一樣從左路呼嘯而過，再將球以同樣的角度送入球門。然后他憤怒地將球一次次地踢入球網(wǎng)。裁判明白了，只要齊津霍愿意，他可以一次次地重復(fù)這個(gè)進(jìn)球。除了判進(jìn)球有效，他別無選擇。

而他對(duì)于球王貝利的定義是：為了看他的表演，雙方休戰(zhàn)都是值得的。“當(dāng)貝利努力奔跑時(shí)，他洞穿對(duì)手猶如砍瓜切菜；當(dāng)他停下時(shí)，他雙腿穿花繞步宛如迷宮，令對(duì)手不知所措；當(dāng)他跳起時(shí)，好似借梯上爬，直入半空。當(dāng)他主罰任意球時(shí)，人墻中的對(duì)手都想要轉(zhuǎn)身面對(duì)球門，這樣他們就不會(huì)錯(cuò)過進(jìn)球?！?/p>

在加萊亞諾的回憶中，我們知道了，第一個(gè)球衣廣告是上世紀(jì)50年代出現(xiàn)的。到了如今，除了裁判的哨子外，球場(chǎng)上幾乎每個(gè)物體都變成了移動(dòng)的廣告牌?！爱?dāng)一個(gè)球星慢騰騰地系鞋帶時(shí)，他并不是真的笨手笨腳，而是要讓電視鏡頭前的觀眾，清晰地看到他腳上的那些商標(biāo)。”

而人浪的第一次出現(xiàn)，是在1986年的世界杯看臺(tái)上，從此全世界的球迷又多了一種表達(dá)情緒的玩法。

還有關(guān)于球場(chǎng)的各種迷信。比如，你下次看球時(shí)不妨留意一下，很多球員都用他們的右腳首先踏上球場(chǎng)，并且在胸前畫十字析禱；也有一些球員會(huì)直接走向空蕩的球門將球踢進(jìn)或者親吻門柱；還有的球員會(huì)用手摸一下草坪，然后將手指放在唇邊；有些則在脖子上掛一件小飾品，或是手腕上纏一根魔法手帶。

西班牙球員巴勃羅·埃爾南德斯曾聲稱，皇家馬德里重新粉刷球場(chǎng)之后，球隊(duì)連續(xù)六年都沒有拿到一項(xiàng)冠軍。直到一位球迷將一顆大蒜頭埋入球場(chǎng)中央，才打破了這個(gè)魔咒。

為了喚醒失敗的惡靈，球迷們還會(huì)往對(duì)手的球場(chǎng)撒鹽；為了驅(qū)散這些惡靈，他們也在自己的球場(chǎng)灑落一把一把的小麥和大米。還有一些球迷會(huì)點(diǎn)亮蠟燭，向大地敬獻(xiàn)甘蔗酒，朝大海拋灑碎花瓣。

也許是骨子里對(duì)于全球化的反感，加萊亞諾不時(shí)流露出對(duì)過去的留戀，以及一種揮之不去的憂患意識(shí)：“職業(yè)足球越來越難看。對(duì)失敗的恐懼，正推動(dòng)其成為一項(xiàng)速度和力量的游戲：球員們跑動(dòng)很多，冒險(xiǎn)卻很少；平庸之才的效率受到了高度贊揚(yáng)，就像智利球員卡斯則里說的：‘他們用的是蝙蝠戰(zhàn)術(shù)，所有11個(gè)人全都吊在球門的橫梁上?！?/p>

“現(xiàn)在的俱樂部，被迫變成了一個(gè)制造奢侈品的工廠。當(dāng)經(jīng)營(yíng)狀況不好時(shí)，紅色的赤字就會(huì)叫嚷著犧牲掉一些公司的資產(chǎn)?！彼浀茫?dāng)阿根廷圣洛倫索隊(duì)體育場(chǎng)于1983年被推倒，準(zhǔn)備建成家樂福的新門店時(shí)，哭泣的球迷們抓起一把一把的灰塵，放入自己的口袋。

后來，圣洛倫索隊(duì)連續(xù)4個(gè)賽季的首席射手何塞·圣菲利波再次來到那兒，穿行在鍋碗瓢盆和奶酪香腸之間。走向收銀處時(shí)，他突然張開雙臂，回憶起自己幾十年前的那個(gè)進(jìn)球：“我記得那里就是當(dāng)年對(duì)陣博卡青年隊(duì)時(shí)我進(jìn)球的地方，一個(gè)半凌空抽射，對(duì)方守門員是洛馬?！?/p>

只見他走到一位推著塞滿了罐頭、牛排和蔬菜的購(gòu)物車的家庭主婦前面，說：“那真是有史以來最快的一個(gè)進(jìn)球。”他全神貫注地回想，好像在等待角球發(fā)出，然后說道：“我告訴中場(chǎng)開球的那個(gè)年輕小伙子，‘比賽一開始就把球送到禁區(qū)里來，不用怕，我不會(huì)讓你難堪的。我年紀(jì)稍長(zhǎng)，而那個(gè)小孩，叫卡普德維拉的，他有點(diǎn)害怕，大概在想‘要是我沒能把球傳過去怎么辦？”

這時(shí)圣菲利波又指著一堆蛋黃醬瓶子大叫起來：“他把球傳到了這里！”人們都看著我倆，好像我們是瘋子似的。

“球越過了后衛(wèi)的頭頂，我被絆了一下，不過球向后滾了過來，到了那堆大米那兒，你看，就是那?！彼钢畹讓拥呢浖埽蝗幌裰煌米右粯优芰似饋?，不過是只穿著藍(lán)色外套和油光發(fā)亮的皮鞋的兔子。

“我等球彈起來，然后‘砰的一腳！”他抬起左腳猛力一揮。這時(shí)人們都轉(zhuǎn)頭望向了收銀處，那個(gè)30年前球門所在的位置，似乎大家都看到了那球飛進(jìn)了球門的上角，飛到了那個(gè)擺放著電池和剃須刀的地方。圣菲利波抬起雙臂慶祝著進(jìn)球，顧客們和收銀處的姑娘們鼓起了掌。我?guī)缀醯粝聹I來。

“內(nèi)內(nèi)”圣菲利波又打進(jìn)了一次1962年的那粒入球，我就這樣看見了它。