那是十年前，2007年劉夢(mèng)進(jìn)入獸醫(yī)這個(gè)行當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)病號(hào)—一條因感染犬瘟疫被主人遺棄的拉布拉多犬。治療了一個(gè)多星期，未見好轉(zhuǎn)。一位更老練的獸醫(yī)勸他放棄，“因?yàn)槟菞l狗已經(jīng)到了生命的晚期，活不久了。但我還是舍不得，又偷偷治了兩天?！?/p>

兩天后，初入獸醫(yī)行當(dāng)?shù)膭?mèng)，不得不接受了他第一次為寵物出診的失敗，那條拉布拉多最終被執(zhí)行安樂死?！拔乙贿叴蜥?，一邊抹眼淚。”劉夢(mèng)回憶說，那是他第一次面對(duì)寵物的死亡。

時(shí)至今日，執(zhí)掌著一個(gè)科室俱全的現(xiàn)代化寵物醫(yī)院的劉夢(mèng)，已經(jīng)歷了太多寵物貓狗的生老病死，也見證著寵物獸醫(yī)行業(yè)的逐漸發(fā)展壯大。數(shù)據(jù)顯示，中國寵物行業(yè)規(guī)模在2017年達(dá)到1340億元，增速保持在30.9%，前瞻產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的一份報(bào)告顯示，近年來，寵物療診機(jī)構(gòu)數(shù)量迅速增加，目前已經(jīng)超過萬家。業(yè)界預(yù)測(cè)，這個(gè)數(shù)字有望在2020年翻番，屆時(shí)寵物療診規(guī)模將突破800億。

但十年過去，回想起第一次目擊自己無力救治的寵物的死亡，當(dāng)時(shí)的感傷一幕猶在眼前。于他而言，那是對(duì)一個(gè)寵物獸醫(yī)入行初心的警醒。

獸醫(yī)“世家”的蛻變

劉夢(mèng)出生在獸醫(yī)世家，他總是這樣介紹自己，“曾祖父是治療馬的，爺爺擅長治牛，爸爸會(huì)治豬，媽媽和我是寵物醫(yī)生”。他們家族的職業(yè)變遷也幾乎是一部活生生的中國獸醫(yī)行當(dāng)?shù)难葸M(jìn)史?！赌隙贾芸酚浾咴诨始覍櫸锸称帆F醫(yī)峰會(huì)上采訪中國農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物醫(yī)學(xué)院副院長李鵬時(shí)獲悉，直到20世紀(jì)90年代，國內(nèi)的寵物醫(yī)生大多是大型家畜的獸醫(yī)轉(zhuǎn)行而來，直到近幾年，農(nóng)學(xué)院的小動(dòng)物專業(yè)（專門培養(yǎng)寵物獸醫(yī)）才逐漸熱門起來。

李鵬說，“我們現(xiàn)在招生當(dāng)中有99%，可以說是近乎100%的女生，都是瞄著小動(dòng)物專業(yè)想往寵物醫(yī)生方向發(fā)展的。”從就業(yè)來看， 70%到80%的小動(dòng)物專業(yè)畢業(yè)生會(huì)進(jìn)入臨床寵物獸醫(yī)行業(yè)。

生長在獸醫(yī)世家，并沒有讓劉夢(mèng)有比大多數(shù)同齡人更早的寵物飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)。直到10歲那年，他才被允許和狗接觸，12歲才擁有了屬于自己的第一條寵物狗?！澳鞘且粭l雜交英卡，最初也是因感染細(xì)小病毒被主人遺棄在診所的?！?當(dāng)年，在劉夢(mèng)生活的中部小城，母親開的寵物診所是城里唯一一家動(dòng)物醫(yī)院。“設(shè)施也很簡單，就在一個(gè)十到十五平米的小房間里，一個(gè)聽診器一把梳子，主要是給狗打打疫苗?！?/p>

那個(gè)年代，在三四線小城和農(nóng)村，貓狗承擔(dān)的功能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過于情感性，幫忙看門、治鼠，極少會(huì)成為寵物主的朋友、伙伴，甚至家庭成員。但這些年來，社會(huì)和家庭結(jié)構(gòu)的變遷，選擇單身的人越來越多，孤寡老人亦在增長，在劉夢(mèng)看來，這都是“寵物消費(fèi)升級(jí)”的潛在原因。在人們?yōu)閷櫸锔冻龅母嗟谋澈?，是人類情感正在發(fā)生微妙的“移情”，“因?yàn)闊o論如何，一個(gè)家是需要有生命的，如果家庭成員的減少或者現(xiàn)代家庭變得更加‘原子化，人們就會(huì)把愛轉(zhuǎn)到寵物身上，傾向于把他們接納為家庭的一分子?！?/p>

自2008年接手母親的寵物醫(yī)院，開始了屬于自己的寵物醫(yī)療時(shí)代。迄今為止，劉夢(mèng)養(yǎng)過很多寵物，光薩摩耶就養(yǎng)過五六只。而他的寵物醫(yī)院也從全科發(fā)展成擁有多個(gè)?？频木C合性寵物醫(yī)院，單單寵物用具，有三千多種。

然而，在創(chuàng)業(yè)初始，醫(yī)院只有劉夢(mèng)和表弟兩人，母親偶爾過來幫幫忙。兩個(gè)20平方米的小門面拼在一起，一個(gè)聽診器和一臺(tái)顯微鏡，只能治療常見疾病，沒法做手術(shù)。2013年6月，劉夢(mèng)進(jìn)行了一次大整改，人員增至六人，開始分科，并引進(jìn)不少新設(shè)備。短短四年后，醫(yī)院營業(yè)面積增至260余平方米，寵物醫(yī)生增至十余人，專業(yè)美容師有三名。除此之外，科室劃分更加細(xì)致，內(nèi)科、外科、產(chǎn)科、眼科、牙科、骨科、皮膚科等，內(nèi)設(shè)療診室、手術(shù)室、病理室、影像診斷室、微生物診斷室等。和人類醫(yī)院一樣，病房有普通病房、重癥病房，以及隔離的傳染病房，并進(jìn)行分區(qū)管理。

如今，劉夢(mèng)的醫(yī)院日均接診25例以上，體檢、疫苗，以及絕育手術(shù)和骨科手術(shù)。劉夢(mèng)經(jīng)常會(huì)夜診到凌晨一點(diǎn)左右，夜診里最常見的是中毒和車禍。劉夢(mèng)告訴記者，大部分寵物主都希望減輕寵物的痛苦，讓寵物活得更久。他曾接診過一只十二歲的金毛，疑似惡性腫瘤，準(zhǔn)備手術(shù)，然而在做手術(shù)時(shí)，卻查出金毛的腎臟有問題，手術(shù)無法進(jìn)行。主人不愿意放棄，希望它多活兩年，并要求減少它的痛苦，最后只好讓它慢慢吃藥調(diào)理。

創(chuàng)業(yè)過程中，劉夢(mèng)遇到不少問題。比如“找人” ，比如老一輩人對(duì)獸醫(yī)依舊有點(diǎn)瞧不起等，其中最讓劉夢(mèng)力不從心的是—因治療費(fèi)昂貴而放棄給寵物治療。一個(gè)接骨手術(shù)，兩三千屬于基本消費(fèi)，一個(gè)治療白內(nèi)障的眼科手術(shù)得八千，這讓很多人無法接受，覺得貴了。劉夢(mèng)告訴記者，其實(shí)在寵物主人覺得貴的同時(shí)，醫(yī)院也覺得回報(bào)不如投資。以白內(nèi)障為例，一臺(tái)治療用的超聲波乳化儀要二十多萬，手術(shù)費(fèi)是八千。但是，一年10—30例白內(nèi)障病患中只有1—2例會(huì)得到手術(shù)治療。

近三年里，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也如雨后春筍般相繼冒出來，目前，這座往日靜謐的中西部小城市，寵物醫(yī)院診所加起來已有七八家。

繁榮背后的“落差”

千里之外的廣州，三年中寵物醫(yī)院從20多家猛增到了100余家。吳仲恒是其中一間寵物醫(yī)院的外科醫(yī)生。這間掩映在廣州一個(gè)普通街區(qū)的高樓裙房的寵物醫(yī)院貌不驚人，但即便到了掌燈時(shí)分，仍時(shí)常有人焦慮地在它門前徘徊、張望，才顯出它的特別。

晚上八點(diǎn)鐘，遠(yuǎn)途趕來的一家三口就徘徊在這醫(yī)院門廊下的眾人中。女主人對(duì)著盒飯難以下咽，男主人在一旁耐心勸慰，年邁的母親則對(duì)著醫(yī)生們哀求：您一定要救救它。上午，在城市的另一端，這只貴賓犬被大狗咬穿了腹部，送到醫(yī)院時(shí)已奄奄一息。

吳仲恒要給它做開胸手術(shù)，清理淤血，然后縫合傷口。麻醉風(fēng)險(xiǎn)評(píng)級(jí)已到了四級(jí)，手術(shù)成功率很低，狗狗隨時(shí)會(huì)失去生命，女主人不知如何是好，像面對(duì)親生孩子一樣，撫著它的頭，喃喃說道：“寶寶，你一定要堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

寵物主的愛犬之切，對(duì)疾患如臨大敵。但這在已埋頭做了十年手術(shù)的吳仲恒眼里，這一切有如家常便飯。在吳仲恒的記憶中，寵物就診時(shí)，有的家屬在一旁焦慮不安，有的像是患了受迫害妄想癥，擔(dān)心醫(yī)生隨時(shí)會(huì)害死他的寶寶。救活了寵物，主人們送來錦旗。在有些醫(yī)院里，寵物沒有救活，還會(huì)醫(yī)鬧，家屬在醫(yī)院門口拉著橫幅，激憤抗議。

在這背后，中國的寵物醫(yī)療行業(yè)尚不規(guī)范，寵物就診過高定價(jià)乃至宰客的情況時(shí)有發(fā)生；而寵物診所的水平也參差不齊，人才的青黃不接，也使得獸醫(yī)這個(gè)行業(yè)的從社會(huì)評(píng)價(jià)到個(gè)人收入，都與蓬勃的寵物消費(fèi)市場(chǎng)存在著不小的落差。

像吳仲恒這樣本碩連讀八年的寵物獸醫(yī)，在國內(nèi)可謂是鳳毛麟角。說起來，干起獸醫(yī)這一行，對(duì)吳仲恒來說也純屬意外。在他記憶當(dāng)中，20世紀(jì)90年代初期的廣州還沒有真正意義上的寵物醫(yī)院。那時(shí)，他養(yǎng)了一只小貓咪生命垂危，才七八歲大的他，獨(dú)自用麻包袋裹著生病的小貓咪，滿大街找獸醫(yī)，卻苦尋無果，只能眼睜睜看著它走了。這件事在他幼小的心靈中留下了一個(gè)結(jié)。

轉(zhuǎn)眼到了高考填志愿，吳仲恒原計(jì)劃是爭(zhēng)取一下清華北大，后來看到華南農(nóng)業(yè)大學(xué)招收獸醫(yī)學(xué)生。眼前一亮，他果斷改變了主意，立志當(dāng)一名寵物醫(yī)生。華農(nóng)動(dòng)物醫(yī)學(xué)分大動(dòng)物和小動(dòng)物兩個(gè)方向，學(xué)生大多數(shù)調(diào)劑而來，又紛紛涌入前景更好的大動(dòng)物班。像吳仲恒這樣，主動(dòng)填報(bào)，且立志當(dāng)寵物醫(yī)生的，少之又少。

在2009年的時(shí)候，碩士畢業(yè)的吳仲恒終得以實(shí)現(xiàn)寵物醫(yī)生夢(mèng)，在家人的支持下，他在一條冷清的巷子里開了一家屬于自己的寵物醫(yī)院。那時(shí)，對(duì)于大多數(shù)人，這是一個(gè)看不到前途的職業(yè)。收入低，風(fēng)險(xiǎn)高，從剛畢業(yè)的新人到普通醫(yī)生，需要漫長的訓(xùn)練和成長過程。

相比之下，無論歐美還是澳洲、日本的獸醫(yī)教育體系都是理論與實(shí)踐并重。據(jù)皇家寵物食品中國區(qū)總經(jīng)理蔡曉東介紹， “比如在美國有八年的學(xué)制，在校期間學(xué)生基本掌握了診斷和間接診斷的能力，而通過后四年的專業(yè)實(shí)踐課程中，來完善技能訓(xùn)練，像腫瘤學(xué)、X光等臨床技能都在那個(gè)時(shí)期得到了發(fā)展。我們也可以對(duì)這種體系加以借鑒，加強(qiáng)寵物醫(yī)生在工作實(shí)踐中的培訓(xùn)和繼續(xù)教育?！?h3>“愛寵物之人”

隨著中國獸醫(yī)行業(yè)與外部世界的交流不斷密切，近年來，寵物醫(yī)生不但正在成為一個(gè)迅速崛起的新興行業(yè)，而且各種外來新事物的涌入，也讓寵物獸醫(yī)的技術(shù)、教育乃至職業(yè)成就感也逐漸與歐美國家接軌。

時(shí)至今日，一只寵物進(jìn)醫(yī)院可以像人一樣，照X光、做手術(shù)、吃藥、打吊針。綜合性的寵物外科醫(yī)院可以涵蓋了人類醫(yī)院的所有外科手術(shù)，從各類化驗(yàn)到醫(yī)學(xué)影像診斷，從傷口處理、組織切除，到開胸剖腹、關(guān)節(jié)置換。從急診到ICU，到住院部，科室也十分完備。

獸醫(yī)行業(yè)的從業(yè)者也正經(jīng)歷一輪新陳代謝的過程，經(jīng)過專業(yè)寵物獸醫(yī)教育的從業(yè)者的比例正逐年升高。用中國獸醫(yī)協(xié)會(huì)秘書長辛盛鵬的話說，“現(xiàn)在的獸醫(yī)師，不僅僅是為了賺錢，他們有做提升是為了追求人生價(jià)值，把獸醫(yī)這個(gè)職業(yè)，作為醫(yī)生一輩子的事業(yè)去做去追求。”

兩年前，一位山西人在微信上找到吳仲恒，講起自己家邊境牧羊犬走路時(shí)臀部扭動(dòng)，隱隱看到了狗狗疼痛難耐。確定病情后，吳仲恒告知對(duì)方，置換關(guān)節(jié)需要四萬五。狗主人一時(shí)交不出，而是攢了一年才湊足手術(shù)費(fèi)。一年后，這只牧羊犬從山西寄送到廣州來，但為了省錢，主人只能在遙遠(yuǎn)的北方苦苦等候。吳仲恒沒見過寵物主，也不能確切地知道他們的經(jīng)濟(jì)狀況，但他深切地對(duì)這份愛寵物之情感同身受。

要是擱到現(xiàn)在，這樣的情況可以通過網(wǎng)上的寵物診療服務(wù)來解決，就省卻很多寵物主的煩惱，也減輕了經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。今年4月28日，微寵醫(yī)攜手皇家發(fā)布新版移動(dòng)應(yīng)用，就是寵物在線診療領(lǐng)域的一項(xiàng)積極探索。通過互聯(lián)網(wǎng)手段，提升專業(yè)的獸醫(yī)護(hù)理服務(wù)的可及性，可以免于偏遠(yuǎn)地區(qū)的寵物主千里迢迢地帶著寵物到外地就醫(yī)之苦，從而，也便于寵物主通過在線或電話的方式能夠得到專業(yè)獸醫(yī)的服務(wù)資訊。

此外，自去年皇家寵物食品上線了針對(duì)獸醫(yī)的在線學(xué)習(xí)平臺(tái)以來，已吸引了近7000名國內(nèi)的寵物醫(yī)師每日在線瀏覽學(xué)習(xí)，并且以每月數(shù)百上千名新加入獸醫(yī)學(xué)員的數(shù)字不斷上升，正在搭建成為一個(gè)交互國內(nèi)外最新寵物醫(yī)療資訊與信息、架設(shè)國內(nèi)寵物獸醫(yī)實(shí)時(shí)交流、與醫(yī)技培訓(xùn)的平臺(tái)。

當(dāng)前，中國寵物診所每年大概以20%、30%的速度增長，但在皇家亞太區(qū)總裁Sylvia Burbery看來，中國的寵物消費(fèi)仍有巨大的潛力?！爸袊?800萬的寵物，20%的中國家庭是擁有寵物的，但只有12.5%寵物是去獸醫(yī)診所看過獸醫(yī)的，這個(gè)比例相比起發(fā)達(dá)國家仍有距離。但是，我們已經(jīng)看到，更多的中國家庭已經(jīng)把寵物貓狗接納為重要的家庭成員?！?/p>