鈴鐺
以色列大都市特拉維夫帶給人的驚訝,從飛機(jī)降至半空的時(shí)候就開始了。
從舷窗下望,綠松石般的大海,溫順依靠著高樓林立的一片白色都市叢林。香港直飛特拉維夫的航班,經(jīng)過11個(gè)小時(shí)的飛行,恰在城市蘇醒時(shí)分,抵達(dá)本古里安機(jī)場(chǎng)。
地中海的海風(fēng)迎面吹送,寧?kù)o清爽,鮮花盛放,潛意識(shí)里戰(zhàn)火連天、塵土飛揚(yáng)的隱憂迅疾退去,帶來層出不窮的驚喜。
“以色列,到一片沙漠里能看什么?”在發(fā)出抵達(dá)以色列的朋友圈后,留言里滿是不解與擔(dān)憂。還有人留言“有風(fēng)險(xiǎn)不?注意安全啊”,有人特意打來電話,詢問是否在打仗。言語(yǔ)的安慰總顯怯力,最具說服的回復(fù),就是曬出特拉維夫的沙灘,和那些在沙灘上肆意舒展的身影。
畢竟,從小到大的新聞中,永遠(yuǎn)不缺巴以沖突的橋段,聽得耳熟的西奈半島、戈蘭高地,連接在一起的詞一直都是炮擊、炸彈、坦克、轟炸、流血、死亡,而直到高曉松在2016年開講以色列,才給戈蘭高地加上新的后綴詞,葡萄酒。
而坐在特拉維夫街邊餐廳,開一瓶戈蘭高地的葡萄酒,聽著人類史上最早出現(xiàn)葡萄酒文化的中東傳說,會(huì)讓游人恍惚忘記那些裹挾著戰(zhàn)與火的過往。
特拉維夫是以色列最國(guó)際化的城市,也是年輕的城市,特拉維夫只有100年的歷史。
19世紀(jì)80年代,一些猶太移民受不了擁擠老城持續(xù)走高的房?jī)r(jià),在雅法北部的沙丘上建立居民區(qū),差不多30年的匯流聚居,1909年,建造新城的工程正式開始,在建城之初,規(guī)劃師已經(jīng)計(jì)劃好如何避免大城市病。
特拉意為“山丘”,維夫的希伯來語(yǔ)意思是“春天、新生”,以色列復(fù)國(guó)主義之父赫茨爾的書《新故土》,名字被翻譯成“迎來新生的廢墟”—“特拉維夫”(Tel Aviv),這個(gè)比喻最終被選為這座新猶太城的名字。
如今特拉維夫地價(jià)最貴的羅斯柴爾德大街,就是當(dāng)年造城時(shí)從漫漫黃沙中開掘的第一條大街。羅斯柴爾德家族,那個(gè)傳說中操縱世界的神秘家族,也是以色列開國(guó)的真正功臣。
羅斯柴爾德街道兩旁,高樓林立,遍布著金融機(jī)構(gòu)的總部分部,西裝革履的職員腳步匆匆,中間則是林蔭大道和街心公園,十字路口有啤酒亭和咖啡店,街心有遛狗的老人和奔跑的孩子,飽滿的生活與嚴(yán)肅的商業(yè),在這里交錯(cuò),畫風(fēng)混雜又渾然一體。
在這條大街上,有一座不起眼的建筑,方方正正,樸實(shí)無華,它是羅斯柴爾德大街16號(hào),名字是獨(dú)立堂。
1948年5月14日下午4點(diǎn)整,被譽(yù)為以色列國(guó)父的本-古里安在這個(gè)房子里宣布以色列獨(dú)立,當(dāng)年,這里是市長(zhǎng)梅爾·迪森高夫的家,現(xiàn)在則是以色列獨(dú)立博物館。
2018年的以色列獨(dú)立日,我們正好走在這棟房子外面,根據(jù)猶太歷,4月18日日落開始,以色列70周年獨(dú)立日就開始了,而國(guó)慶的打開方式竟然是全民狂歡。
羅斯柴爾德大街兩旁的樓房,變成了天然的投影幕布,光影翻滾折疊中,聯(lián)合國(guó)大會(huì)181號(hào)決議投票現(xiàn)場(chǎng)一次次投射在樓上,每響起一個(gè)投票國(guó)家的“YES”,站在街心的人都會(huì)響起一片掌聲,坐在爸爸肩頭,臉上貼在國(guó)旗貼紙的猶太小孩子,也跟著一次次拍手。
70年前,33聲重復(fù)的YES,奠定了以色列復(fù)國(guó)的分治方案通過,猶太人通過收音機(jī)第一時(shí)間聽到了結(jié)果,他們走上街頭又唱又跳,陌生人在街頭熱情地?fù)肀вH吻,如同此時(shí)一樣。
不同的是,當(dāng)年,他們的領(lǐng)袖本-古里安無心慶祝,他把手插在破舊的浴袍里,心情沉重地望著跳舞的年輕人,當(dāng)他們招呼他加入霍拉舞時(shí),他搖了搖頭。
紀(jì)實(shí)文學(xué)《為你,耶路撒冷》一書中,記載著以色列第一任總理本-古里安的回憶:“我無法跳舞,我無法在那天晚上唱歌,我看到他們快樂地跳舞,我唯一想到的是,他們都將走上戰(zhàn)場(chǎng)”。
70年后的獨(dú)立日夜晚,我們?cè)讵?dú)立堂附近的狂歡人流中遇到了擁堵,擠到近前發(fā)現(xiàn),“本-古里安”扮演者正在和年輕人合影,他的眉毛花白,粘貼的白色假發(fā)夸張地翹在兩側(cè),一如半個(gè)世紀(jì)前在世的總理。
我們的導(dǎo)游安娜也過去合影,她說,這個(gè)扮演者還是相似度蠻高的。
如今,街上的年輕人可以無所顧忌地徹夜狂歡,在羅斯柴爾德去往拉賓廣場(chǎng)的路上,時(shí)尚的少男少女輪流跑上一小塊高臺(tái),搖晃、熱舞,塞著耳機(jī)的男孩把滑板踩出酷炫的花樣,街上音樂震得人想捂住耳朵,整條街的熱情卻催著人跟著搖擺。
那一夜,酒店樓下的狂歡喧鬧直到凌晨五點(diǎn)還在繼續(xù),過不了一會(huì),從陽(yáng)臺(tái)上就能看見,太陽(yáng)從特拉維夫港近旁的海面升起。
我一直驚訝于特拉維夫海水的清澈:為什么有著40萬人口的國(guó)際大都市,海水卻能澄澈得看見水底的小石子?
直至回國(guó)后,看了詳述以色列工程浩大的治水之道的《創(chuàng)水記》,看到雅孔河曾被污染,又不計(jì)代價(jià)使它重?zé)ㄉ鷻C(jī),才算找到了一些答案。從書和新聞里讀過這個(gè)國(guó)家的歷史,卻在隨著年輕人的狂歡后,更能明白那些血色記憶,和他們看似云淡風(fēng)輕,實(shí)則濃烈馥郁的慶祝方式。
在拉賓廣場(chǎng)的橄欖樹旁邊,孩子們?cè)诖笸罋⒑蛷?fù)興紀(jì)念碑上爬上爬下。這座紀(jì)念碑就像一個(gè)倒金字塔,走到其中,下部空間逼仄,如同牢籠,抬頭仰望,卻是一片開闊藍(lán)天,不怕高的女孩們爬到上面去說悄悄話。
特拉維夫海邊,以色列人拖家?guī)Э冢诤┥峡达w行和跳傘表演,踩著帆板的年輕人不時(shí)飄逸劃過。列隊(duì)飛過的新型飛機(jī),和遠(yuǎn)處飄然而下的傘兵,仿佛都成為地面家庭聚會(huì)的陪襯。海邊公園里,密密麻麻簇?fù)碇彝?,肉香四散?/p>
穿行過一個(gè)個(gè)圍爐忙碌的家庭,有人遞過烤好的肉丸,有人第一句話就說“你好”,是個(gè)去過中國(guó)的男人,海邊的一個(gè)小伙子聽到中國(guó),第一反應(yīng)是說“我愛××××”,那是中國(guó)最大的電商企業(yè),他們還知道有雙十一這樣的購(gòu)物節(jié)。一個(gè)70歲到特拉維夫治病的郊區(qū)老人,指著自己上下說,他穿的衣服都是中國(guó)貨,手機(jī)也是,聊完后他還用自己的香煙,和我們交換了一盒中國(guó)煙。
特拉維夫不僅有年輕現(xiàn)代的部分,它的全稱特拉維夫-雅法市,雅法老城一下子將城市的歷史向前推了4000多年。
雅法是世界上最古老的港口之一,真正來到距特拉維夫20分鐘車程的老城,動(dòng)人的卻是它頗具活力的藝術(shù)氣息。
同行的女孩已經(jīng)是第二次來雅法,上次最大的遺憾是沒逛夠星座街,這一次,她一定要在雅法老城小巷里找到自己的星座。
星座門牌是雅法老城的特色之一,星羅棋布的幽深小巷,以星座命名,刻著星座的街牌掛在古老民居高高的拐角處,一屋、一石、一窗,都散發(fā)著千年古城的歷史韻味,巷道深處隱藏著藝術(shù)家畫廊、精美雕塑、古董博物館……青石路蜿蜒狹窄,錯(cuò)綜復(fù)雜,如同迷宮一般,石子在數(shù)千年間,被踏足此處的人踩得圓潤(rùn)溜滑,散著亮蒙蒙的光。
星座元素還在圣彼得教堂前方不遠(yuǎn)的木橋出現(xiàn),叫做“許愿橋”的木質(zhì)扶手上鑲嵌著12塊金屬浮雕像,游客們排著隊(duì)輕撫浮雕,面向大海,低頭許愿。
雅法的生活還鋪排在菜市場(chǎng)里,古老的的卡梅爾露天市場(chǎng),是一條幾百米長(zhǎng)的小街,兩旁密布著各種小攤位。嫩綠的蔬菜,紅色的西紅柿和草莓摞滿整個(gè)小攤,而這些蔬果都是以色列本土生產(chǎn)的。
這些綠色植物和莊稼能在嚴(yán)重缺水的沙漠和戈壁灘上生長(zhǎng),得益于以色列聞名于世界的高科技滴灌技術(shù)。
在特拉維夫—雅法的街道和公園,隨處可見滴灌用的橡皮管四處延伸。每一株植物的根部會(huì)開一個(gè)支管,滴灌作業(yè)完全由計(jì)算機(jī)控制,自動(dòng)測(cè)試植物的生長(zhǎng)環(huán)境、水分、養(yǎng)料等,自動(dòng)向植物根部輸送水和養(yǎng)料。
“讓沙漠盛開鮮花”,這是以色列國(guó)締造者本—古里安曾經(jīng)提出的目標(biāo),科技使這句話成為了現(xiàn)實(shí)。
在希伯來大學(xué)農(nóng)學(xué)院,我們看到教授和學(xué)生在進(jìn)行的花卉轉(zhuǎn)基因試驗(yàn),多次來過中國(guó)的農(nóng)學(xué)教授帶回的花卉,會(huì)改變基因使花的顏色更豐富,花期更長(zhǎng),還會(huì)讓花香更濃郁。而以色列驚人的90%以上科技轉(zhuǎn)化率,會(huì)讓實(shí)驗(yàn)室的蔬果試驗(yàn)品種很快走進(jìn)以色列的菜市場(chǎng)。
以色列成立17年的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)丹·大衛(wèi)獎(jiǎng)也通過媒體向中國(guó)的科學(xué)家發(fā)出邀請(qǐng),它是一個(gè)每年獎(jiǎng)金高達(dá)300萬美元的獎(jiǎng)項(xiàng),特拉維夫大學(xué)丹·大衛(wèi)獎(jiǎng)的負(fù)責(zé)人說,“未來幾年,我們的目標(biāo)是提高中國(guó)申報(bào)這項(xiàng)著名獎(jiǎng)項(xiàng)候選人的數(shù)量”。
雅法,融匯了古老與現(xiàn)代,集納了科技與藝術(shù),有著值得再見一次的豐韻與風(fēng)情。