Louis Hothothot

連續(xù)的幾個(gè)雨天之后，春天終于造訪阿姆斯特丹。在采訪約定的De Balie咖啡廳，我見到了一位頭戴棉線帽的高瘦男子，逆光坐著。我也在溫暖的陽光中坐下，他緩緩取下了帽子，露出謙和的微笑——這個(gè)笑容，我近期在荷蘭媒體上已經(jīng)看過幾十遍了，就連街頭公車站的廣告牌上都有。

自從盧本·特爾樓（Ruben Terlou）拍了兩部關(guān)于中國的紀(jì)錄片，《揚(yáng)子江邊走》和《中國的門》，在人口僅有一千五百萬的荷蘭，創(chuàng)下過千萬的收視率后，他也當(dāng)之無愧地成了弗萊芒語系里家喻戶曉的明星。要知道，上次荷蘭人拍中國拍出這么大動(dòng)靜，還是上世紀(jì)六七十年代，伊文思在周恩來的幫助下，拍攝了大慶油田的故事。

此時(shí)，正是盧本在Hilversum博物館的攝影展最后一天的籌備時(shí)間。早年取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，后來又拿下荷賽銀獎(jiǎng)的他，已經(jīng)算有不小成績(jī)。但放下醫(yī)學(xué)和攝影兩個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，跑到中國學(xué)了口流利的漢語，還拍了兩部關(guān)于中國的紀(jì)錄片，這確實(shí)讓人更加好奇。

他的紀(jì)錄片，讓荷蘭在幾十年后，又一次見到了當(dāng)代的中國，包括那些新的風(fēng)車技術(shù)、中國式整容、行婚、冥婚、隱士等一系列中國特色的話題。連我看了，都覺得，中國之大，無奇不有。然而在“獵奇”之后，又能深深地體會(huì)到一種普世的人文關(guān)懷。

從風(fēng)車到整形

在2008至2011年，盧本是位出沒于戰(zhàn)亂地區(qū)的攝影師，獲得荷賽銀獎(jiǎng)的作品為《阿富汗的系列攝影》。那時(shí)他是用膠片拍攝，習(xí)慣于大光圈鏡頭，黑白畫面?！爱?dāng)時(shí)我想從時(shí)間概念上去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，表達(dá)一種缺少時(shí)間感的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，你看歷史上有很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的攝影都是黑白的。這些照片有一種聯(lián)系，讓人去思考，戰(zhàn)爭(zhēng)總是在這里，歷史從來沒有改變”。

這讓人聯(lián)想到羅伯特·卡帕那一代的戰(zhàn)地?cái)z影師，他們的黑白攝影和盧本的放在一起，果然有種缺少時(shí)間緯度的狀態(tài)。兩場(chǎng)相隔半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像是同時(shí)發(fā)生的。這不禁讓人思考，有這種野蠻的爭(zhēng)斗在，人類文明真的在進(jìn)步嗎？

后來到了中國，盧本的設(shè)備已經(jīng)換成了數(shù)碼的，也從黑白轉(zhuǎn)為彩色。而且，他將很多照片都放大到1米6寬的尺寸，所以觀眾可以看到很多細(xì)節(jié)。比如在煤礦，在廣袤的大地上，你能看到有小小的人在行走，在勞動(dòng)，汽車在趕過來。

在盧本看來，人和機(jī)器的生產(chǎn)，都在無限地榨取地球的資源。中國山川大地的景貌，因?yàn)槿祟惖拈_采，改變了太多?！斑@是全球性的，今天，人類對(duì)資源的渴望、開采，都是前所未有的大，當(dāng)我拍攝中國的煤礦的時(shí)候，我想到了全世界的問題，只是在中國，這種環(huán)境的代價(jià)更加直觀一些”。

另外，盧本也特別喜歡平行線構(gòu)圖，這給人一種平和的感受?！拔蚁矚g提供有很多細(xì)節(jié)的圖像，沒有評(píng)價(jià)。盡管我有觀點(diǎn)，但圖像的情緒是平和的，這樣，觀眾會(huì)看很久，思考更多”。

從這個(gè)角度看來，他鏡頭下的阿富汗“黑白”地貌，和中國的煤礦景觀，具有同樣的美學(xué)特征，也有同樣關(guān)于人和環(huán)境關(guān)系的思考。

在中國，盧本登上了風(fēng)車頂端，這讓他印象深刻，因此畫面被剪進(jìn)了紀(jì)錄片的宣傳片里 。我問他：“風(fēng)車是荷蘭的特色，當(dāng)你登上中國風(fēng)車的時(shí)候，有什么體會(huì)？”盧本先是驚呼一下，然后又翹起大拇指：“中國人很厲害！他們以前聘請(qǐng)荷蘭專家?guī)椭麄冊(cè)祜L(fēng)車。慢慢地，他們自己學(xué)會(huì)了風(fēng)車的技術(shù)。后來，他們又造了更大的?！?/p>

他登上的那個(gè)風(fēng)車有100多米高，荷蘭還沒見過這么高的；但是僅在內(nèi)蒙古，就有上百個(gè)這樣的，加上更多的60多米高的風(fēng)車，看上去就像一片無邊際的風(fēng)車森林。

這個(gè)畫面其實(shí)不只描繪著風(fēng)車，也是中國的各個(gè)行業(yè)，在過去的幾十年中的縮影：和外國合作、學(xué)習(xí)，然后獨(dú)立制造。這很快很有效。在盧本看來，在中國這種集體文化主導(dǎo)的社會(huì)，政府可以集中很多的社會(huì)資源和能量，去做一些宏大而困難的工程。而歐洲的則是個(gè)人主義的，沒辦法和中國比較。

“所以我很好奇，中國在未來會(huì)領(lǐng)導(dǎo)世界嗎？會(huì)創(chuàng)造出什么令人驚奇的東西來呢？”他喜歡帶著一種知識(shí)分子式的思考。另一方面，以個(gè)人主義為基本價(jià)值觀的資本主義生產(chǎn)方式，又在全球任何地方擴(kuò)張著。那么，在接下來的很長一段時(shí)間，傳統(tǒng)的中國集體主義觀念，是不是要和正在上升的個(gè)人主義，產(chǎn)生激烈而持久的沖突呢？

“整形就是一個(gè)例子，雖然歐洲人也整形，但是大家的追求不一樣。我看到很多中國人，在整形的時(shí)候，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的審美：把顴骨弄小一點(diǎn)，要瓜子臉，要小下巴……這好像是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的美。那么，整形這種看似個(gè)人主義的選擇，在中國，其實(shí)又符合著一種集體主義式的要求——讓人變得更像”。

確實(shí)，中國關(guān)于美女的審美，已經(jīng)出現(xiàn)了固化的標(biāo)準(zhǔn)。從美術(shù)史的經(jīng)驗(yàn)來看，單一的審美的背后，總是有著單一的意識(shí)形態(tài)和觀念。盧比認(rèn)為中國的整形，反映到當(dāng)下的中國現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)說是集體主義和個(gè)人主義之間的矛盾，反而更像一種，帶著深刻的集體主義的影子的，中國式個(gè)人主義。

力量的表達(dá)

說到集體主義價(jià)值觀，“人多力量大”這句話的影響力，在中國當(dāng)代一直是高居不下的。盧本在四川宜賓遇到一個(gè)特型演員，在旅游區(qū)扮演成毛主席，靠當(dāng)模特掙錢，而且還是收入蠻好，他甚至還獲得過官方頒發(fā)的全國性的最佳模仿獎(jiǎng)。于是盧本興致勃勃地拍下了特型演員和他的工作環(huán)境。

盧本還在四川找到了一個(gè)紅軍學(xué)校，這些小社會(huì)主義接班人，要在這里度過他們的小學(xué)階段。做操、上課、高喊“愛祖國愛人民”的口號(hào)等一系列活動(dòng)，以及他們的服裝，都帶著極強(qiáng)的集體主義特征。盧本在好奇他們的未來之余，跟他們合了一張影，并把這張照片當(dāng)成了自己facebook的頭像。

盧本不僅拍他人，也記錄自己。他模仿當(dāng)年毛主席一口氣暢游長江，也游了4.3公里，到達(dá)了長江的對(duì)岸。游完之后，他感嘆：“在中國文化中，征服自然是一種力量的表達(dá)，你看‘治字，就有一個(gè)水字旁。”也許，“治”字就是在大禹征服自然的時(shí)期，變成了管理和征服的代名詞的吧！

每次出發(fā)前，盧本一般不會(huì)做太精細(xì)的拍攝計(jì)劃，這樣路上往往能驚喜連連。這種工作方式，在影史有很多經(jīng)典案例，像瓦爾達(dá)，克里斯·馬克等等。而盧本的觀察角度，也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“客觀”——保持距離，不做評(píng)價(jià)，因?yàn)槭澜绮⒉皇悄憧吹降哪敲春?jiǎn)單。

一回，盧本巧遇一位大師——終南山的隱士。鏡頭下的隱士，松形鶴骨、相貌清奇，似乎是武俠電影里的人吧。盧本回憶，那天在爬終南山的時(shí)候，見到這位大師正在河對(duì)岸，穿著在一種特殊的雨鞋，趟過來盧本的一邊。于是盧本趕緊跟他搭話，最后約定第二天拍攝并且采訪。

大師堅(jiān)持要帶他們?nèi)プ约弘[居的“云乾宮”坐坐。于是，盧本和工作人員不得不脫下鞋子，在嚴(yán)寒的冬天，赤腳趟過了終南山的河。講起這段經(jīng)歷，盧本依然印象深刻，講起來眉飛色舞。

我看著照片，指出這位大師的衣服很有意思，好像是佛道一統(tǒng)。盧本說：“是的，他說他什么宗教都不排斥，給我講了很多很抽象的哲學(xué)，和自然、長生不老有關(guān)。雖然我不太理解，但還是覺得有意思。更有意思的是他住的地方，還掛著一面國旗，這就是說，宗教和政治都和諧地共處在山中了。”

甘肅蘭州新區(qū)，屹立著埃及的雕塑，遠(yuǎn)處是正在施工的工地。這種帶有魔幻感的現(xiàn)場(chǎng)，也是盧本記錄下的中國特色。在過去很多年里，中國經(jīng)濟(jì)的引擎來自地產(chǎn)，這個(gè)行業(yè)帶動(dòng)著各行各業(yè)的資本和人員的流動(dòng)。有意思的是，蘭州新區(qū)這片地產(chǎn)項(xiàng)目中，居住的房子還沒有開建，埃及法老的雕塑卻已經(jīng)屹立在此。近景處，一個(gè)中國人正在看手機(jī)。也許，未來他就要工作生活在這個(gè)新城市。而他的周圍，有著埃及雕塑，神廟，還有主題公園……

在這片新區(qū)，一個(gè)結(jié)合西方和本土的實(shí)驗(yàn)正在展開，讓人不禁想象著未知的本土人的未來生活。而這無限的想象空間，都濃縮在了一張照片中。中國變化的速度一直為其他國家所好奇。這張照片，可能真的能代表這種變化的能量。

情感的投射

其實(shí)盧本的工作也是迅速而充滿能量的，就說這個(gè)中國紀(jì)錄片的項(xiàng)目。2017年3月我們?cè)趤喼揠娪肮?jié)上見面時(shí)，他說他馬上要出發(fā)去中國拍攝，但還不知道拍什么。而到了2018年1月，一部6集的紀(jì)錄片就已經(jīng)全部完成，在荷蘭國家二臺(tái)上播出了！這個(gè)速度也特別中國！

在重慶，盧本拍下了一組強(qiáng)調(diào)“大大的環(huán)境和小小的人”的照片，這種攝影語言和他早期在阿富汗拍攝的手法，已經(jīng)完全不一樣了，如今，他認(rèn)為“人和他所處的環(huán)境的關(guān)系”才是他最感興趣的點(diǎn)。

為了等一個(gè)緩緩走來的人的鏡頭，他等了兩個(gè)多小時(shí)，一直到快天黑，終于有一位老人出現(xiàn)。這也引發(fā)了盧本關(guān)于中國老齡化問題的思考：“現(xiàn)代化的高架橋，和其他的生活方式，帶給人們和社會(huì)很多變化，很多老人并不適應(yīng)這些變化——他們跟不上了”。

其實(shí)在等待的時(shí)候，有許多人路過，特別是那些騎著摩托車從這條小路上顛簸而過的人。但盧本一直等到那個(gè)緩緩而來的老人，完整的身軀可以被清晰地看到時(shí)，才覺得等到了自己想要的：老人的背后，是高樓比鄰的新城，頭上，是呼嘯而過的汽車。

照片用小光圈拍攝，放成大尺寸后，前景后景中很多細(xì)節(jié)都能看得清清楚楚。展覽時(shí)，許多觀眾果然在這里停留了很久，自己找尋著興趣點(diǎn)，像是在閱讀信息量很大的文獻(xiàn)，而且是情感飽滿的。

盧本還在農(nóng)村拍攝到了一些冥婚的儀式。作為中國人，我自己也沒見過這個(gè)，這種經(jīng)歷確實(shí)讓人羨慕。看到這些被視為“迷信陋習(xí)”的儀式，在快速的城市化進(jìn)程中，仍有頑強(qiáng)的生命力，讓我震驚。而這種風(fēng)俗日益狹窄的生存空間，比如那些完全是印刷出來的牌樓，披麻戴孝的人還會(huì)抽空去看看手機(jī)，都給人一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的觀感。

盧本的老鄉(xiāng)，著名的荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯走遍世界后曾說：世界上兩個(gè)國家城市化程度最高，一是荷蘭，一是新加坡；而新加坡是個(gè)城市，荷蘭也可以被看成是一個(gè)城市國。

確實(shí)，在荷蘭坐火車，每20分鐘都一定會(huì)經(jīng)過一個(gè)城市，這個(gè)國家的城市密集度，讓它看來就是一個(gè)多中心的城市。也許正是這種淵源，讓盧本對(duì)中國的城市化有著濃厚的興趣。想一想，幾十年前，中國還是以農(nóng)村為基礎(chǔ)的大國，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，要坐一天的火車；而現(xiàn)在，城市吸收了中國過半的人口。這也是過去30年來，中國最大的結(jié)構(gòu)性改變吧！

在談到歐盟剛成立，歐洲經(jīng)歷巨大的結(jié)構(gòu)性調(diào)整時(shí)，盧本貌似有些惋惜：“那時(shí)候我還小，沒有太深刻的體驗(yàn)……”他只記得，那時(shí)荷蘭盾變成了歐元，物價(jià)一下提升了一倍，而收入?yún)s沒有?？梢韵胂螅菚r(shí)的荷蘭，一定經(jīng)過了一個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)型期。而后又成為小康而安的社會(huì)。

盧本回憶，幾年前他在中國生活、學(xué)漢語的時(shí)候，中國的物價(jià)便宜多了，現(xiàn)在，“太貴了太貴了、貴了好幾倍”，他連聲說。在談到這個(gè)的時(shí)候，他似乎不自覺地在對(duì)比當(dāng)年的荷蘭和當(dāng)下的中國。我想，這也許是盧本選擇這個(gè)拍攝課題的另一種深層原因吧！畢竟，每個(gè)藝術(shù)選題，都有藝術(shù)家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的投射。