劉瑩

昨天滿天星斗的時(shí)候，久沒聯(lián)系的朋友阿潔給我來(lái)了個(gè)電話，她用甜甜的聲音對(duì)我說(shuō)，你媽媽做的干筍和臘肉真的太好吃了，臘肉香香的，干筍又脆又甜……這樣的美味，真的是只有親人用心才能做得出來(lái)。阿潔意思是說(shuō)，市場(chǎng)上是買不到這么好的東西的。“你媽媽多大年紀(jì)啦？”阿潔問(wèn)我。“已經(jīng)80高齡?！蔽掖稹Ｋ@訝，說(shuō)真應(yīng)該給老人一個(gè)紅包才對(duì)。我說(shuō)不用不用，我把你的話轉(zhuǎn)告我媽，她就會(huì)很高興了的。

確實(shí)，每次回家，不管是否逢年過(guò)節(jié)，媽媽總會(huì)給我許多山珍——紅薯干啦，蘿卜干啦，香菇木耳干筍茶油土雞蛋啦……媽媽就像有一個(gè)月光寶盒，里面裝著取之不盡用之不竭的好東西。這些東西帶回城里吃不完，就分送給親朋好友。毫無(wú)污染而又味道鮮美的綠色食品，自然是大受歡迎的。每當(dāng)我把朋友們的贊譽(yù)反饋給媽媽時(shí)，她心里就會(huì)由衷地高興。爬山過(guò)嶺勞作的艱辛，制作美食的熬更打夜，一切辛苦的付出，在這一刻都不復(fù)存在了。媽媽給我們東西是不圖回報(bào)的，能夠得到一聲好評(píng)，一句感謝，已經(jīng)足夠了。

我的媽媽出生于三十年代，年輕的時(shí)候，從地勢(shì)還算平緩、魚米還算富足的大村子嫁到我的家鄉(xiāng)——一個(gè)林木豐茂，田少地多的閉塞山村，生下我們姊妹五人。物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代，父母的負(fù)擔(dān)可想而知。但是，聰明能干的媽媽還是跟爸爸一起，將我們家的生活經(jīng)營(yíng)得有模有樣。我們兄弟姐妹出生在條件艱苦的六七十年代，雖然吃過(guò)雜糧粗糧，卻從沒有過(guò)斷頓挨餓的尷尬。小時(shí)候很多孩子打赤腳，可我們兄弟姐妹都有涼鞋穿。記憶中，逢有酒會(huì)，一些村民會(huì)到我家借衣服給他們的孩子穿，雖然我們也會(huì)小的撿大的舊衣服，但與別人相比還算是穿得不錯(cuò)的。

小時(shí)候，父母是長(zhǎng)年參加集體勞動(dòng)掙工分的，為了維持這一大家人的生活，爸爸媽媽不知是怎么想出來(lái)的辦法，竟然在七十年代初就買了一臺(tái)珍貴的華南牌縫紉機(jī)。媽媽白天勞動(dòng)，而雨天和晚上則幫鄉(xiāng)親們縫縫補(bǔ)補(bǔ)或做為數(shù)不多的新衣服。當(dāng)時(shí)的車工大約是六七毛錢一件上衣，褲子好像更便宜，大約三四毛的樣子。媽媽用這些少得可憐的錢，改善我們的生活，買回珍貴的油鹽柴米和牙膏牙刷肥皂，偶爾趕圩幫我們帶回一兩本漂亮的連環(huán)畫，孩子們苦澀的日子多少有了些斑斕的色彩。

窮困的年代無(wú)法滿足我們少年時(shí)期簡(jiǎn)單的物質(zhì)欲望。除了基本的吃和穿，我們沒有富余的東西。很少有糖吃，幾乎沒有買過(guò)水果。在記憶中，我有兩件漂亮的花衣裳，一件是橘黃底子藤蔓花的，一件是大格子的。純棉，質(zhì)量不錯(cuò)，穿了好些年都不壞。少不更事的我，為了能早點(diǎn)得到一件新衣服，一次跟堂妹去山上砍柴時(shí)竟然動(dòng)起了歪心思：怎么才能盡快得到新衣服呢？那必須得這件衣服壞掉。姐妹倆商量過(guò)后，死勁在泥地上蹭自己的衣服，希望快點(diǎn)蹭出一個(gè)洞。無(wú)奈搓來(lái)搓去，衣服還是老樣子，兩人只好沮喪地扛起柴火回了家。

這件事情，我從來(lái)沒有告訴過(guò)母親，我估計(jì)堂妹一定也不敢告訴她媽媽。如果父母當(dāng)年知道了，說(shuō)不定會(huì)怎樣打罵我們呢。其實(shí)，媽媽們?yōu)榱俗屛覀兊娜兆舆^(guò)好一點(diǎn)，已經(jīng)是窮盡了一切方法，而她們自己，何時(shí)又給自己添加過(guò)一件新衣服？

農(nóng)村生活是苦澀的，苦澀的生活里偏偏又加上了許多人為的因素?！按蟾煽焐稀钡娜兆樱栌沟恼谷淮蟾闶裁础案钯Y本主義尾巴”，不讓養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，不讓種小菜，媽媽的縫紉技術(shù)，自然劃歸“資本主義尾巴”系列。那架為我們掙油鹽錢的縫紉機(jī)眼見就要遭人劫持，聰明的父母靈機(jī)一動(dòng)，將機(jī)子拆散，悄悄挑回外婆家藏下。外婆家?guī)资锷铰?，?dāng)時(shí)幾十斤重的縫紉機(jī)是如何挑過(guò)去的，年幼無(wú)知的我毫不知情。

媽媽是個(gè)能干的人，從來(lái)沒有拜師學(xué)藝，憑著幾張圖紙，就能剪裁出漂亮的衣服。媽媽給人縫縫補(bǔ)補(bǔ)只是象征性地收一點(diǎn)針線錢，三角兩角的，有時(shí)候碰上人家衣服掉了一條邊，媽媽一會(huì)兒就給縫好，還分文不收。這時(shí)候我心里隱隱有種失落感，感覺我們家的日子又會(huì)緊巴一些了，而那些得到幫助的人，總是非常過(guò)意不去似地拿起補(bǔ)好的衣服離去。那時(shí)候還不怎么興說(shuō)謝謝兩字，但是受惠者眼里的感激和不安，我是能看出來(lái)的。唉，可惜這架造福于我家和鄉(xiāng)鄰的縫紉機(jī)，竟然在外婆家整整躲藏了好幾年。那些年，我的心頭是發(fā)緊的，總擔(dān)心會(huì)有什么不祥的事情發(fā)生。好在一切都還安好。

媽媽一如既往地在貧困的生活中給我們擠出一抹又一抹的亮色。弟弟長(zhǎng)身體，而生活又缺鹽少油。有一次很久都沒有吃葷菜了，我和弟弟早就渴望能加點(diǎn)菜。沒想到媽媽竟然從樓上拿出一塊臘肉，在厚實(shí)的砧板上剁起來(lái)。至今，她蹲在地上砍骨頭的樣子仍然在我腦中鐫刻著。那一幅圖就像經(jīng)過(guò)了陽(yáng)光刺繡一樣，那么溫暖和美好。

那時(shí)候，經(jīng)常有山外的青壯年到山里購(gòu)買木頭掙腳力錢。媽媽做臘肉的這天，剛好有個(gè)年輕小伙子到來(lái)，爬山過(guò)嶺干苦力的年輕人有多能吃可想而知，更何況又是那種一年難見葷腥的年代。他的存在，讓我們好不容易盼來(lái)的這一頓的生活質(zhì)量大打折扣。為數(shù)不多的臘肉多半已被他風(fēng)卷殘?jiān)?，爸媽還一個(gè)勁地讓：“后生家，你吃哦，你要吃飽哦！”沒辦法，客人為貴嘛。我和年幼的弟妹眨巴著眼睛卻什么也不敢說(shuō)。

為了我們這幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子，媽媽還上山挖過(guò)草藥，我記得的有絞股藍(lán)、麥冬草等等，盡管曬干的草藥鋪滿一地，但是，也賣不到幾個(gè)錢。日子還是一如既往地艱難，沒有什么大的改善。據(jù)說(shuō)我爸在我沒出生的時(shí)候，就收購(gòu)過(guò)香菇木耳到廣東去販賣，錢沒掙到，共產(chǎn)黨員的資格卻被無(wú)情地抹掉了。在那政治為上的年代，可想而知這是怎樣沉重的打擊。好在爸爸憑著正直的人品，還有不錯(cuò)的工作能力，若干年后又重新回到了村干部的位置上，分管植樹造林工作，為家鄉(xiāng)的綠化事業(yè)做出了不小的貢獻(xiàn)。

在艱苦的歲月里，媽媽的月光寶盒中除了吃穿用等物質(zhì)的東西外，最彌足珍貴的，還有那許許多多講不完的民間故事?！读荷讲c祝英臺(tái)》、《小姐妹智斗熊霸奶》、《王山打鳥》等等?；鹛吝?，床鋪上，媽媽一次次給我們講。生動(dòng)形象的故事，跌宕起伏的情節(jié)，都深深印在我的腦海中。記得《熊霸奶》故事中，小姐姐被熊霸奶抓住后，多次想方設(shè)法逃跑都沒有成功。最后，她機(jī)智地將竹筒做成手鐲，假裝上廁所，讓熊霸奶用繩子系住手鐲，得以逃生。小姐姐逃到很遠(yuǎn)了，吃人的熊霸奶還抓著竹筒傻笑不已……幾十年過(guò)去了，這個(gè)情節(jié)我至今不忘。媽媽的故事，可以說(shuō)是我最早的文學(xué)啟蒙。同時(shí)，它更是我們貧瘠的物質(zhì)生活之外的一道精神甘泉，為我們干燥的童年生活增添了無(wú)數(shù)的陽(yáng)光雨露。

隨著形勢(shì)的發(fā)展，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制度實(shí)行以后，百姓的日子慢慢好起來(lái)。糧食夠吃了，雜糧遠(yuǎn)離了我們的生活，縫紉機(jī)也正大光明地回到家中，再也不用擔(dān)心被別人強(qiáng)行收繳去了。

風(fēng)雨過(guò)后是晴天，在艱苦的歲月中，我也慢慢長(zhǎng)大，讀了師范院校，有了穩(wěn)定工作。在回家鄉(xiāng)教書的日子里，我將微薄的工資交給媽媽，以期能減輕一點(diǎn)家庭的負(fù)擔(dān)。可是，微薄的工資對(duì)一個(gè)大家庭來(lái)說(shuō)也只是杯水車薪，起不了多大作用。媽媽除了種田種地，不放過(guò)任何一個(gè)掙錢的機(jī)會(huì)，哪怕機(jī)會(huì)是那么難得。

1983年，我們村小學(xué)校的孩子們勤工儉學(xué)撿油茶籽，榨了兩銻桶油，為了將油變成錢，必須拿到三十多里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣。不通公路，沒有車。一位男老師說(shuō)，誰(shuí)幫我們挑這兩桶油去圩上賣，我們就給十塊錢勞務(wù)費(fèi)。媽媽毫不猶豫點(diǎn)頭答應(yīng)了。“我去吧?！彼f(shuō)。

沒有油壺，敞口銻桶裝著滿滿兩桶油，來(lái)回六十多里崎嶇的山路，早出晚歸兩頭黒。瘦弱的個(gè)子，當(dāng)時(shí)年已45歲的媽媽，不知道付出了多少努力。當(dāng)媽媽將賣油的錢交給學(xué)校的時(shí)候，那個(gè)男老師感慨萬(wàn)端：“真的虧了你了，真的虧了你了！”他不停地說(shuō)。路那么差，假如一個(gè)趔趄油潑了，真是后果不堪設(shè)想。媽媽憑著膽大心細(xì)，憑著一個(gè)農(nóng)村婦女對(duì)生活的不屈和堅(jiān)韌，硬是將不可為的事情做成功了。假如真還有其他辦法，媽媽一定不會(huì)冒險(xiǎn)去掙這幾元苦力錢的。就憑著這次艱苦的賣油經(jīng)歷，我想我就應(yīng)當(dāng)孝順?gòu)寢屢惠呑印?/p>

媽媽是個(gè)聰明能干的人，她雖然只讀了幾年書，可是能寫會(huì)算。不但在偏僻落后的山村為許多人所不能及，就是在發(fā)達(dá)的縣城，也能受到別人的尊敬。八十年代末，媽媽到縣城幫我?guī)Ш⒆?，?dāng)時(shí)一個(gè)幼兒園的老師每逢年終扎賬，都要請(qǐng)媽媽幫打算盤，媽媽從來(lái)不推卻，又是抄又是寫的幫她打理得清清楚楚。

誠(chéng)然，由于條件所限，媽媽沒法創(chuàng)造大富大貴來(lái)呵護(hù)關(guān)愛她的孩子們，但是，再艱苦的日子，她的月光寶盒總是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。它的里面，裝著我們的物質(zhì)財(cái)富和精神源泉。如今，年過(guò)八旬的媽媽還在為我們守護(hù)著家園。在大山中，她為哥哥弟弟的山林施肥除草，幫他們護(hù)理羅漢果、砂糖桔，照顧比她年長(zhǎng)兩歲、身體不太好的我們的爸爸。媽媽像一只不知疲倦的陀螺，一天天旋轉(zhuǎn)著，用她年邁的身體為我們這個(gè)家做著最大的努力。長(zhǎng)年的勞累使媽媽身體異常瘦小，近兩年又患上了高血壓，前段時(shí)間因眼病又做了小手術(shù)，但媽媽堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，疾病尚未痊愈又回家干活，照顧我們的爸爸……

父母健在是兒女的福氣。我只是希望媽媽不要太辛苦，在輕微的勞動(dòng)鍛煉的同時(shí)，保證自己的身體不出問(wèn)題那才是最好的。值此母親節(jié)到來(lái)之際，祝福我的媽媽健康長(zhǎng)壽，晚年幸福，同時(shí)也祝父親身體健康，快樂(lè)平安。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)