黑麥

我的鞋柜分成五層，鞋的款式大多符合典型的直男審美。最下面一層，放的是可以不用彎腰更換的拖鞋和涼鞋;往上一層是打球穿的幾雙運(yùn)動(dòng)鞋，塞得狼藉;再往上一層是平時(shí)常穿的，以平底鞋為主;再往上是配正裝的皮鞋，它們被整齊規(guī)范地塞入鞋套中;最上一層是一些幾乎沒有穿過的鞋子，過去我以為是我拋棄了它們，而現(xiàn)在我才明白，是這些鞋放棄了我。

《欲望都市》劇照

站在這個(gè)鞋柜前，我總會(huì)做出錯(cuò)誤的決定，因?yàn)樾囊饬x似乎總比我能想到的多，在天氣、場合、心情、見面人物這些內(nèi)外因素面前，我變得選擇困難?！栋⒏收齻鳌防镎f，那雙鞋子一定很舒適（Those must be comfortable shoes），是的，這個(gè)人都比我更清楚自己想要穿什么。幾年前，我在紐約和朋友碰運(yùn)氣去了Per Se餐廳，正巧遇到一張空位，剛走進(jìn)半步，便被經(jīng)理攔住，因?yàn)槲覜]有穿皮鞋，我的朋友也沒有穿外套。紐約的餐廳很信奉這一套，曾經(jīng)有一段時(shí)間，接待員常對(duì)來觀光的游客說：“請(qǐng)至少穿上一雙皮鞋吧?！焙髞砣ゼ又莶稍L，長了教訓(xùn)，我?guī)Я巳缀鸵浑p擠腳的德比皮鞋，卻被當(dāng)?shù)貙?dǎo)游告知，如果你不想被加州人當(dāng)成神經(jīng)病的話，最好別這么穿。加州人活得隨意，很多人30歲之前沒有穿過皮鞋，因?yàn)闆]有一個(gè)場合需要他們這樣做。

到東京之前，我就被告知，每到一個(gè)地方都要脫鞋或換拖鞋，上廁所時(shí)也需換專用拖鞋。在日本，鞋或許還代表著一種戒備，主人總是希望客人能放松下來。當(dāng)然，也有不愛穿鞋的國度。十幾年前，常?？吹桨拇罄麃喌氖袇^(qū)里有人赤腳走路，他們的腳掌很厚，不懼炙烤的高溫和石子，據(jù)說澳洲人不穿鞋是一種習(xí)慣，這是海灘文化的后遺癥，所以常會(huì)在正裝晚宴上看到一則提示：“穿著正裝時(shí)要穿鞋?！?/p>

在丹麥的首都哥本哈根，我曾見到一種有趣的場景——街頭的電線桿上掛滿了各式各樣的鞋子，起初我以為這是某個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作，后來我在阿姆斯特丹、布魯克林、柏林都看到了這樣的景象。一個(gè)年輕的涂鴉少年告訴我，這是Shoefiti，鞋子（shoe）和涂鴉（graffiti）的混合體，最初是因?yàn)槟撤N反抗和骯臟交易，現(xiàn)在它已經(jīng)成為年輕文化的一部分。

英國北安普頓的一家制鞋廠（攝于1949年）?

站在隨便一家鞋店，看著形色匆匆走過的時(shí)髦鞋子，我既說不上它們的名字，也叫不出它們的品牌，它們更新得如此之快，造型不斷進(jìn)化——全布洛克、半布洛克、四分之一雕花、穩(wěn)定型、支撐半支撐，減震跑鞋、慢走鞋;融入各種文化——后迷幻時(shí)代、過簡摩登主義、數(shù)學(xué)搖滾風(fēng)、復(fù)古回潮;還有花花綠綠的科技——Hexagonal zoom air system，Vapormax，Boost，Harmonix，Bounce，DMX，Micro-g……光是看到這些名字，就會(huì)感到一陣陣眩暈，但這并不影響我欣賞它們的美感。

這些年，鞋子幾乎取代了包的位置，成為一種新的身份宣言。與服飾相比，鞋子更像是我們的體外器官，如果不穿鞋，很多事做起來很不方便。有這樣一種說法，人類放棄了腳的進(jìn)化，把這個(gè)機(jī)會(huì)拱手送給了鞋子設(shè)計(jì)師。當(dāng)然，這個(gè)說法也不夠準(zhǔn)確，比如我們正在退化的絕不只雙腳。

在接下來的文章里，我們?cè)噲D講出100個(gè)人與100雙鞋的故事，以此來梳理鞋子的進(jìn)化史，我們還會(huì)探討一下傳統(tǒng)和時(shí)尚，舊奢侈與新審美，當(dāng)然，我們肯定會(huì)遺漏一些重要的人和事……簡而言之，從鞋子可以了解到，我們是如何走到今天這般地步的。