宋詩婷

幾年前的一個(gè)早上，妻子巴度睡得迷迷糊糊，隱隱聽到一陣歌聲飄來?！澳銊偝裁茨兀俊卑投确植磺迨菈?mèng)還是歌?！靶聦懙墓旁娫~，很好聽吧？”回臺(tái)中生活的那幾年，陳彼得養(yǎng)成了清早站在陽臺(tái)上彈唱的習(xí)慣。

音樂人陳彼得

兩個(gè)月前，重回北京的陳彼得站在了中央電視臺(tái)《經(jīng)典詠流傳》的舞臺(tái)上。他白發(fā)白須，穿一身利落的灰西裝，懷抱一把木吉他，用現(xiàn)代的方式重新演繹了辛棄疾創(chuàng)作于800多年前的名作《青玉案·元夕》。

這位74歲的老音樂人一鳴驚人，還被推上了熱搜，說是“重新走紅”一點(diǎn)也不為過。

“世事難料，人生很奇怪對(duì)不對(duì)？”陳彼得忍不住要感慨命運(yùn)。那個(gè)早晨，他站在陽臺(tái)上唱的就是《青玉案·元夕》。

很多年沒這么隆重地站在臺(tái)上唱新歌了，陳彼得說：“這一唱才知道，我74歲的表現(xiàn)比47歲還要好?！?h3>“阿里巴巴是個(gè)快樂的青年”

和陳彼得約定在家里拍照，一出電梯我有些找不著方向，突然樓道里傳來了吉他聲，我順著音樂認(rèn)對(duì)了門。

“最近老師的創(chuàng)作熱情高，經(jīng)常寫歌到很晚，有時(shí)睡著睡著，突然想到什么，拿起琴就彈一段，鄰居都要抗議啦?！卑投日f?！肚嘤癜浮ぴΑ纷呒t后，網(wǎng)友們經(jīng)常在微博里給陳彼得留言，推薦各自喜歡的古詩詞，希望他能譜曲演唱，陳彼得像個(gè)孩子似的樂此不疲。

“最重要的是，我對(duì)自己滿意?！标惐说脧奈覀兞闹陌司攀甏适吕锾鰜?，突然找到了自己這些天來的快樂之源?！拔艺业搅耸畮锥畮讱q時(shí)唱歌的感覺，沒有復(fù)雜的編曲和設(shè)計(jì)，就一個(gè)人，一把吉他，像年輕時(shí)一樣?！?/p>

那個(gè)年輕的陳彼得沒學(xué)過音樂，讀中學(xué)時(shí)英文極好，沒費(fèi)什么力氣就考上了臺(tái)灣成功大學(xué)的機(jī)械工程專業(yè)。上學(xué)時(shí)，他對(duì)流行音樂的審美和知識(shí)都從歐美來，甲殼蟲、貓王、鮑勃·迪倫、平克·弗洛伊德……陳彼得回憶：“那個(gè)年代，臺(tái)灣幾乎沒有自己的流行音樂，歌廳里唱的都是英文歌和日文歌，還有一些閩南歌，莊奴和翁清溪老師他們寫一些很甜的歌?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，陳彼得按家人的規(guī)劃，進(jìn)了飛機(jī)制造廠工作?！耙粋€(gè)月拿1000多塊新臺(tái)幣，頂著大太陽擦飛機(jī)，我媽說我跟黑人一樣?！?/p>

業(yè)余時(shí)間，他抱著吉他到歌廳唱歌。用了幾十年的這個(gè)藝名就是剛開始唱歌時(shí)取的，因?yàn)楦鑿d里外國人多，自己又以唱英文歌見長，取個(gè)不中不洋的名字好行走江湖。從那時(shí)起，陳曉因就成了陳彼得。

“他那時(shí)很紅，我們這些都混不進(jìn)臺(tái)北、臺(tái)中的大歌廳，他可以?！迸笥蚜璺逭f，雖然陳彼得不情愿，但自己一直管他叫師傅，聲稱兩人“認(rèn)識(shí)也沒很久，50年而已”。

陳彼得的確唱得不錯(cuò)，沒過多久，業(yè)余當(dāng)歌手的收入就超過了正職?！耙粋€(gè)月能賺10萬新臺(tái)幣，當(dāng)時(shí)半棟房子的價(jià)錢，還上什么班嘛！”于是，他辭了工作，成了一名職業(yè)歌手。

凌峰還記得，他是在香港認(rèn)識(shí)陳彼得的，當(dāng)時(shí)，他是混跡于各大歌廳的駐場(chǎng)歌手。那是上世紀(jì)70年代，香港人主要聽歐美音樂，羅文還在唱英文歌，溫拿五虎剛剛出道，香港各大歌舞廳都邀請(qǐng)很多臺(tái)灣歌手駐場(chǎng)。陳彼得和凌峰不同，雖然影響力和出場(chǎng)費(fèi)不及鄧麗君、青山，但也是有演出商專門邀請(qǐng)的歌手，一度唱遍東南亞。陳彼得喜歡那段漂泊東南亞唱歌的日子，“一場(chǎng)演出歌手有中國臺(tái)灣的、英國的、馬來西亞的……大家同場(chǎng)競技，越競爭整體水平越高，很有意思”。

唱多了英文歌和現(xiàn)成的作品，陳彼得不滿足，開始自己寫歌，他自己的音樂偏好和當(dāng)時(shí)的主流風(fēng)格差別很大。“鄧麗君唱翁老師（翁清溪）的歌，還有后來到日本唱的歌，費(fèi)玉清他們那些抒情歌，現(xiàn)在我覺得很了不起，當(dāng)時(shí)年輕，喜歡歐美音樂，喜歡搖滾，最恨甜歌。”

“所以我才會(huì)寫出《阿里巴巴》這種東西嘛。”這首歌是陳彼得做了多年制作人后，給自己寫的一首歌，因而更見個(gè)人偏好。曲來自國外樂隊(duì)，他聽到覺得有趣，就拿來配上中文歌詞。

“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個(gè)快樂的青年……”《阿里巴巴》的歌詞毫無當(dāng)時(shí)慣用的抒情技巧，而是用戲謔的方式講了《天方夜譚》里一個(gè)阿拉伯青年的故事，故事并不完整，但歡快和游戲人生的氛圍卻在“阿里巴巴”“芝麻開門”這些簡短、節(jié)奏感強(qiáng)的詞曲中體現(xiàn)了。1981年，《阿里巴巴》首發(fā)，一面世就紅遍了臺(tái)灣。

“再會(huì)吧1981”

陳彼得趕上了臺(tái)灣唱片業(yè)興起的大時(shí)代。

當(dāng)時(shí)，擁有多年西洋樂演奏和留洋經(jīng)驗(yàn)的翁清溪正嘗試將西洋舞曲融入國語歌，陳彼得對(duì)西方流行樂很有研究，翁清溪就想培養(yǎng)他做音樂制作人?！袄蠋熥屛医o余天寫歌?！庇嗵焓悄莻€(gè)年代很紅的小生，《榕樹下》《北國之春》已經(jīng)紅遍臺(tái)灣。陳彼得問，寫砸了怎么辦？翁老師說沒關(guān)系，隨便寫。陳彼得于是隨便寫出一首《含淚的微笑》，這首歌當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的流行度堪比《榕樹下》和《北國之春》。

上世紀(jì)七八十年代，臺(tái)灣的宇宙、麗風(fēng)、麗歌等幾大傳統(tǒng)唱片公司統(tǒng)治著整個(gè)行業(yè)，市場(chǎng)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在大，但競爭異常激烈，打榜跟打仗一樣，好的制作人就是克敵制勝的狙擊手，公司和歌手都搶著要。

“幾百上千首？”陳彼得也記不得自己寫過多少首歌，掰著手指算，鳳飛飛、劉文正、費(fèi)玉清、余天……好像當(dāng)時(shí)最紅的歌手都唱過他的歌。有時(shí)，巴度會(huì)點(diǎn)開手機(jī)，放首歌給他聽，“他自己寫的自己都記不得了”。最夸張的時(shí)候，一個(gè)月做4張唱片，錄40首歌。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣金牌編曲陳志遠(yuǎn)是陳彼得的搭檔，兩個(gè)人都是快手，要寫、要編、要錄的歌實(shí)在太多，常常樂隊(duì)都在錄音棚了，兩人的歌和編曲還沒作好。

“明天不是錄音嗎？歌呢？”陳志遠(yuǎn)問陳彼得。“歌詞還在作，你就編嘛?！标惐说么?。“我編什么東西?。俊币婈愔具h(yuǎn)要發(fā)火了，陳彼得趕緊安撫：“你就這樣，我給你個(gè)音域，大致的速度，你先把和弦、節(jié)奏搭好，明天我拿來旋律給你?！?/p>

那段時(shí)間，陳志遠(yuǎn)有個(gè)旅行車，他坐在車?yán)锞幥?，樂?duì)在樓上演奏?！跋染幒脙扇?，拿上去，樂隊(duì)就趕快錄音。他一直寫，曲子被一直送上去，就像飯店走菜一樣。”現(xiàn)在回想起來，陳彼得都覺得荒唐。

“好歌有，最厲害的時(shí)候，電臺(tái)的歌曲排行榜上前三名都是我的歌。當(dāng)然也寫了很多爛歌，那時(shí)只知道拼命幫老板賺錢，沒有太長遠(yuǎn)的考慮。”陳彼得說，現(xiàn)在還留得下，在網(wǎng)絡(luò)上能看到的都是還不錯(cuò)的歌，大量“很爛的歌”早就找不到了。

“不光是我，莊奴、翁清溪老師他們也一樣?！鼻靶┤兆尤ド虾?，陳彼得和莊奴的兒子見了面?！八f莊老師可能寫了幾千首詞，具體多少?zèng)]有人知道，手寫的，有些還是用的化名，去哪兒找？”

有陣子，羅大佑和陳彼得在一個(gè)錄音棚錄歌，晚上收工了常常在附近的茶餐廳碰到，碰到了就坐在一起吃夜宵。“一個(gè)月，我40首歌都錄完了，他一首歌還沒錄完。那首歌是什么？《亞細(xì)亞的孤兒》?！?/p>

“羅大佑、李宗盛他們已經(jīng)是團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的方式，我們還在單打獨(dú)斗?！?0年代初，臺(tái)灣滾石唱片成立，和陳彼得所屬的麗歌等老牌唱片公司不同，滾石更注重歌手、專輯的策劃性，詞曲創(chuàng)作也大多精雕細(xì)琢，尤其是羅大佑的作品，歌詞里出現(xiàn)了很多批判現(xiàn)實(shí)、具有時(shí)代性的內(nèi)容。

“我主要借鑒了歐美音樂的曲，羅大佑他們還借鑒了詞。”陳彼得總是舉這個(gè)例子，“像‘穿過你的黑發(fā)的我的手這種歌詞就是西方文學(xué)的東西，翻譯體，看起來挺清新的，年輕人特別喜歡?！碑?dāng)年拼了命寫歌，沒工夫細(xì)想，這么多年后，陳彼得回憶起來有點(diǎn)遺憾，覺得羅大佑他們那么做是對(duì)的，那樣寫作，作品的生命力更強(qiáng)，“烏龜總是比兔子先到”。

如今，站在臺(tái)上唱《青玉案·元夕》的陳彼得已經(jīng)在化繁為簡，極力摒棄那些職業(yè)音樂制作人的思維。“但做音樂，一定有套路的?！标惐说谜f，觀眾喜歡什么，他依然有判斷力，即便是為辛棄疾的詞譜曲，他也用了些“套路”，“其中有兩小節(jié)就是《007》里的音樂”。

“我雙肩馱著風(fēng)雨/想知道我的目的”

除了做音樂制作人，陳彼得還曾為幾家大歌舞廳做過演出和音樂策劃。七八十年代，歌舞廳和劇院是歌手最主要的演出場(chǎng)所，當(dāng)時(shí)最大牌的鄧麗君、鳳飛飛也在這些場(chǎng)所表演。

這種情況下，一個(gè)歌廳的主事人權(quán)力就很大了，陳彼得因此幫襯和發(fā)掘了很多新面孔?！拔医兴麕煾?，因?yàn)樵缦葲]人看好我，只有他覺得我不錯(cuò)。”凌峰說，那時(shí)他從香港回來，沒什么名氣，但陳彼得覺得他聰明、有趣，主持節(jié)目很靈，就在自己的場(chǎng)子里給他爭取演出機(jī)會(huì)。

“凌峰以前就是個(gè)小混混，早年窮光蛋一個(gè)，開輛破車到處演出。車門關(guān)不上，要用胳膊夾著才行?！标惐说孟肫鹆璺寰托?，“但我很懂怎么捧新人，選他做主秀，找一些不錯(cuò)的歌手來挎刀，這樣身價(jià)就高了。”

在成為陳彼得場(chǎng)子里的主秀前，凌峰的出場(chǎng)費(fèi)只有幾千塊新臺(tái)幣，主秀出場(chǎng)費(fèi)多的有十幾萬，少說也有三四萬，而當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的房子也不過幾十萬一套。很多像凌峰一樣有才華、過著苦日子的兄弟都脫了貧，開上了好車。

在凌峰看來，陳彼得不是個(gè)獨(dú)善其身的人，發(fā)達(dá)的時(shí)候總忘不了身邊的人。除了朋友，他甚至想在行業(yè)里做些事。

不久前，陳彼得剛打贏了一場(chǎng)版權(quán)官司，陸川的電影《九層妖塔》用了他的作品《遲到》，但并為向他本人支付版權(quán)費(fèi)。最終官司贏了。巴度和陳彼得都覺得，作者是非常弱勢(shì)的，這場(chǎng)官司事小，但揭露背后的利益關(guān)系事大。陳彼得說，他剛見了莊奴的兒子，“下一步，想幫莊奴老師處理一些作品的版權(quán)問題，太不公平了”。

陳彼得在《經(jīng)典詠流傳》的舞臺(tái)上用現(xiàn)代的方式重新演繹了辛棄疾創(chuàng)作于800多年前的《青玉案·元夕》

很多年前，陳彼得也因“太不公平”出過頭，那次針對(duì)的是臺(tái)灣音樂圈里男歌手出場(chǎng)費(fèi)嚴(yán)重低于女歌手的問題。當(dāng)時(shí)，他建立了演藝工會(huì)，凌峰、高凌風(fēng)、張帝、張飛等有名的男歌手都支持他。這群人不僅會(huì)唱歌，也是當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)演出的主持好手。女歌手們還在，但主持人沒了，陳彼得手中還掌握著主流的演出場(chǎng)所，維權(quán)運(yùn)動(dòng)總算是打贏了。

“這件事直到現(xiàn)在還影響著臺(tái)灣樂壇。”凌峰評(píng)價(jià)。

按陳彼得的分析，是城市喧囂和工作壓力，以凌峰的視角看，是煩擾的家務(wù)事，總之，陳彼得突然感到疲憊，不是普通的疲憊，而是患了憂郁癥。曾一起在廣州揮霍日子的好友姜湯記得，陳彼得提到過那段經(jīng)歷：“說是有次給誰的演唱會(huì)做嘉賓，站在臺(tái)上突然不行了，轉(zhuǎn)身就下臺(tái)逃走了?！?/p>

那次逃跑似乎是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從那之后，陳彼得與臺(tái)灣樂壇的關(guān)系變得若即若離，他的心思被媽媽的一碗擔(dān)擔(dān)面牽著回到了大陸。

“讓我讓我靠近你無怨的故鄉(xiāng)”

我們聊起了2000年羅大佑第一次來大陸開演唱會(huì)，全國的文藝青年、知識(shí)分子都去朝圣。“1988年，我們跑去成都看陳彼得的演唱會(huì)，也有點(diǎn)那個(gè)意思?！苯獪f。1988年，姜湯在廣州做媒體工作。

“但我們都知道，他不是奔著做音樂來的，他是回四川尋根?！碑厱允朗钱?dāng)年最早一批在廣州做流行音樂的人，如今已經(jīng)是太合音樂總監(jiān)。

陳彼得的“鄉(xiāng)愁”早就有跡可循。在臺(tái)灣音樂圈，他最好的朋友幾乎都是“外省人”?！拔沂乔鄭u人，高凌風(fēng)是湖北武漢人，莊奴老師是北京人?！绷璺逭f，《我愛這土地》就是陳彼得最真實(shí)的寫照。

事實(shí)上，即便在臺(tái)灣樂壇最順風(fēng)順?biāo)哪菐啄辏惐说靡灿X得自己作為“外省人”多多少少無法融入大環(huán)境。“從小最恨這三個(gè)字，哪有什么外省、本省，大家都一樣。”爭起這件事，陳彼得仍像個(gè)孩子。

1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開放臺(tái)灣居民到大陸探親。但剛剛開始，要等待很久才能成行，陳彼得等不及，繞道日本，插著隊(duì)回了大陸，一落地就去了他母親的故鄉(xiāng)四川。“從小聽媽媽說四川東西多好吃，臺(tái)灣比不了，這個(gè)印記太深了。”陳彼得說，后來他在廣州開了個(gè)小飯店，也賣四川擔(dān)擔(dān)面，但不是現(xiàn)在四川街頭擔(dān)擔(dān)面的味道，是“1949年之前的擔(dān)擔(dān)面，媽媽的味道”。

回大陸完全是因家事，但對(duì)流行音樂剛剛萌芽的大陸來說，陳彼得“臺(tái)灣歌手”的身份很難不被關(guān)注。

1988年5月，陳彼得受到成都市臺(tái)灣事務(wù)辦公室的邀請(qǐng)，在成都、重慶和武漢舉辦演唱會(huì)，一開就是20場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)熱烈。

離開四川，陳彼得去了廣東?！鞍职质浅鄙侨耍覍?duì)廣東的感情也很特別。”陳彼得的祖父陳堅(jiān)夫出生于書香門第，是潮汕有名的實(shí)業(yè)家，曾創(chuàng)辦點(diǎn)燈廠、造船廠，并主持修建了潮陽窄軌鐵路。和四面環(huán)海的臺(tái)灣相比，陳彼得顯然更喜歡寥廓、蓬勃的大陸。首次回大陸之后的30年，他一直在兩地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，臺(tái)中、廣州、北京，都有他生活的印記。

“這樣的漂泊是否繼續(xù)”

陳彼得最先安家的城市是廣州。

90年代，大陸的流行音樂剛剛萌芽，發(fā)源地就是廣州。當(dāng)時(shí)，畢曉世是廣東省歌舞劇院的樂隊(duì)指揮，同時(shí)也在給各大唱片公司做制作人。他們這代流行音樂人在大陸沒有參照，只能把眼光投向歐美，或者近在咫尺的香港和臺(tái)灣地區(qū)。

和七八十年代的臺(tái)灣唱片業(yè)一樣，八九十年代的大陸唱片業(yè)也很瘋狂。“廣州每年有個(gè)音像訂貨會(huì)，像批發(fā)市場(chǎng)一樣，全國各地賣卡帶、唱片的都來訂貨。因?yàn)樵缙诖蠖嗍欠芏噙B小樣錄音都沒有，就幾張圖片，列個(gè)曲目，就有人預(yù)訂。拿了預(yù)訂單再去錄歌?！碑厱允篮蜕磉呉蝗号笥掩s上了這個(gè)音樂的快消時(shí)代，但很快就不滿足于此，想要做原創(chuàng)音樂，包裝歌手。

最成功的案例就是“金童玉女”楊鈺瑩和毛寧，陳彼得也一度參與其中。1994年，楊鈺瑩的新專輯《等你一萬年》的同名主打歌就是由陳彼得作詞的。

“當(dāng)時(shí)處于半退休的狀態(tài)，音樂圈的事偶爾參與，但沒那么熱衷了。”雖然也為楊鈺瑩、陳明等當(dāng)時(shí)的紅歌手寫歌，但陳彼得在廣州音樂圈是邊緣的。在陳彼得看來，歸根結(jié)底還是音樂思路和風(fēng)格的問題：“廣州那個(gè)圈子很蓬勃，但為什么沒能像臺(tái)灣一樣形成那么大規(guī)模的創(chuàng)作熱潮？音樂的接觸面太窄了，沒有那么源源不斷的創(chuàng)造力。”

但從處于浪潮中心的畢曉世的視角來看，陳彼得和那一代臺(tái)灣音樂人已經(jīng)過了他們的黃金期，音樂理念和當(dāng)時(shí)的主流風(fēng)格已經(jīng)不同了。

“陳老師從來都不了解大陸?！苯獪敲襟w人，工作時(shí)間自由，很長一段時(shí)間他都整天和陳彼得混在一起，早上打個(gè)電話，下午去花園酒店喝下午茶。從那一個(gè)個(gè)下午的長談中，姜湯發(fā)現(xiàn)，陳彼得對(duì)大陸的打交道、辦事方式了解有限。“太簡單善良了，很多事都做不成，自然就邊緣了?！?/p>

2000年初，以《同一首歌》為主的電視臺(tái)晚會(huì)市場(chǎng)開始繁榮，陳彼得受當(dāng)時(shí)《同一首歌》的總導(dǎo)演孟欣之邀，成了節(jié)目的音樂制作人，家也從廣州搬到了北京。

為陳彼得工作時(shí)，關(guān)瑤還是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）錄音系的學(xué)生，之前在地下錄音室做過一段時(shí)間的錄音師，給蒼狼、痛苦的信仰、扭曲的機(jī)器等樂隊(duì)錄音。關(guān)瑤說，當(dāng)時(shí)音樂節(jié)、Live House這些演出場(chǎng)所都沒有，音樂人大多很難生存，即便是歌很紅的那些人也一樣。一開始，陳彼得沒有錄音室，他在位于芳馨園的住處里隔出個(gè)小房間，配上一套錄音設(shè)備，就可以錄小樣了。

因?yàn)楣ぷ骶o密，關(guān)瑤很快就融入了陳彼得的生活。他發(fā)現(xiàn)，陳彼得幾乎不聽國內(nèi)流行音樂，也不看華語片，“所有音樂、電影都只關(guān)注國外的，歐美、日韓、泰國……什么都有”。

關(guān)瑤還和陳彼得去過香港。“陳老師想做一張純箱琴伴奏的專輯，就去找香港最好的吉他手蘇德華合作。很貴？非常便宜，蘇德華覺得他的想法很好，愿意合作?！币才c其他制作人合作過，在關(guān)瑤看來，陳彼得的制作思路和多數(shù)大陸制作人是不同的。

過了一年多，關(guān)瑤考上了北京電影學(xué)院，離開了芳馨園。陳彼得在三源里附近租了錄音室，取名“喜鵲棚”。在芳馨園和喜鵲棚里，陳彼得給竇唯、鮑家街43號(hào)等很多歌手和樂隊(duì)錄過歌。采訪那天，我們約在西壩河附近，他得以重游當(dāng)年生活和工作過的地方。

“那就是芳馨園”，“以前常在這河邊散步”，“柳樹長這么大啊，看這葉子”……往事歷歷在目，陳彼得心生懷念。

“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”

去年來北京生活之前，陳彼得一家在臺(tái)中生活了4年?！笆且环N徹底的退休生活?！卑投日f，陳彼得不喜歡臺(tái)北，除了高凌風(fēng)、凌峰個(gè)別圈內(nèi)人，他幾乎和臺(tái)灣音樂圈斷了聯(lián)系。

一家人住在臺(tái)中。早上醒來，陳彼得會(huì)站在陽臺(tái)上彈彈琴，唱唱歌，白天就去打乒乓球。和他一起打球的都是退休老人，大家聚在一起只是強(qiáng)身健體，沒有人關(guān)心彼此曾有過怎樣的經(jīng)歷。

也是從那時(shí)起，他開始花更多精力在古典詩詞上?！斑@個(gè)想法很早就有，也做過一些，年紀(jì)大了才開始投入?！标惐说没蛑鲃?dòng)或被動(dòng)地割舍了過往，終于不再為錢、為老板做音樂了。

音樂理念從歐美來，但他骨子里認(rèn)同的是中國傳統(tǒng)文化。和新作品相比，陳彼得更愿意和古人對(duì)話?！拔覟橐皇自~譜曲，會(huì)先去了解作者的經(jīng)歷和他的思想。”陳彼得欽佩辛棄疾，“他的命太苦了，壯志未酬，有家國情懷，歌要展現(xiàn)這些，就要大氣?！焙喍痰脑~，通過編曲、間奏、哼唱等方式轉(zhuǎn)化為幾分鐘的完整歌曲，多年的音樂制作人經(jīng)驗(yàn)讓陳彼得在古典與流行的嫁接上游刃有余。

過去這些年，陳彼得已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)將上百首古詩詞譜曲入歌，《青玉案·元夕》是他個(gè)人最喜歡的一首。

如果說，年輕時(shí)音樂是陳彼得的生活重心，那后半生，家庭就是他或漂泊或安穩(wěn)的動(dòng)力。在臺(tái)中生活的那4年，巴度還沒有臺(tái)灣身份，隔一段時(shí)間就要回大陸。“每次我一上車，老師就牽著兒子在后面追著車跑，這個(gè)場(chǎng)景太揪心了?！?/p>

“不如回大陸吧，可以開個(gè)小餐館啊?！卑投鹊囊庖姳徊杉{，陳彼得一家又回了廣州，在麗江花園開了一家名為“77克”的小飯館。

“那就是我們小區(qū)人的食堂。”朋友陳楓現(xiàn)在還經(jīng)常路過已經(jīng)易主的“77克”。當(dāng)時(shí)的店面不大，三四十平方米，門口是一個(gè)很大的落地窗，店里種了些爬藤類植物，郁郁蔥蔥的。屋里墻上掛著吉他，一開始誰都不知道吉他和店主的關(guān)系。店里只有三個(gè)店員，陳彼得、巴度和請(qǐng)來的一個(gè)服務(wù)員，因?yàn)槎际墙址秽従狱c(diǎn)餐，陳彼得有時(shí)還騎著車去送外賣。“這段經(jīng)歷對(duì)我們很重要，是真真正正在為生活奔波，遠(yuǎn)離音樂圈，老師才真正看清楚他想做的是什么?！卑投日f。

“我夜夜守候，你搭乘5號(hào)線回家，疲憊的身心……”地鐵5號(hào)線連接著位于番禺的麗江新城和廣州市中心，陳彼得寫了首歌《我的名字叫77克》，用來紀(jì)念開餐館的那段日子，這歌也是送給老鄰居的禮物。

晚上八九點(diǎn)，飯點(diǎn)兒過了，遇到熟客，陳彼得會(huì)抱起吉他隨便唱上幾句。“只有我們問，他才講一些以前的事，大家都喜歡聽?！标悧鳟?dāng)時(shí)30出頭，但和陳彼得聊天沒有代溝?！安还馐俏?，他當(dāng)時(shí)接觸的都是年輕人，老師最厲害的是，他總是和每個(gè)時(shí)代的年輕人在一起?！?/p>

關(guān)瑤也發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)年她離開錄音室后，偶爾回去看陳彼得，遇見的客人全都是年輕人。

我們采訪拍照時(shí)，陳彼得坐在窗前的地板上，抱著吉他彈唱了一首披頭士樂隊(duì)的《Yesterday》。

“老師，這首很好聽，下次上節(jié)目唱這首吧。”巴度很興奮。

“不唱，yesterday，tomorrow，不要和我討論時(shí)間，活在現(xiàn)在就很好嘛?！标惐说谜f。