老哈

我很少買大棗吃，只因為我怕會讓自己失望。因為，家鄉(xiāng)的大棗給我留下的記憶實在是太深了，無論是脆甜的還是松軟的，至今舌尖上余味猶存，隱隱地根植于味蕾深處，褪不掉。

老家的小后山，有一大片大棗林，大棗的果實剛一成形，棗核還沒長成，我們這些小饞貓們就開始摘著吃了。大人們見到，總是嚴厲地責備道：“熟了再吃！”漸漸地，大棗由深綠變得有些發(fā)白，這個時候的大棗吃起來就好多了，有股子酸甜的味道，另外也敢用力地咬了，不再擔心棗核硬度不夠被咬破了。再過些時日，那些靠著太陽一邊的大棗開始“紅眼圈”了，其實就是根部開始由綠變紅，這個時候的大棗吃起來，甜多酸少。臨近中秋，大棗樹林已經(jīng)變得紅彤彤的了，綠綠的棗葉，紅紅的果實，灰黑的樹干，尤其是在雨后太陽的映照下，分外惹眼。

曾經(jīng)，因為要供我們兄弟姐妹們讀書，同時還要負擔爺爺奶奶的醫(yī)藥費，大棗無數(shù)次地一解爸媽的燃眉之急。秋季跟著爸媽采摘棗子，要么是傍晚的時候，采摘好了等著第二天拿到集市上去賣；要么是早上采摘，以圖拿到集市上的是新鮮的棗子。采摘大棗的時候，總會有一些農(nóng)忙的人從棗林邊路過，爸媽熱情地招呼：“來吃幾個大棗再走！”路過的人毫不客氣，一邊往嘴里送，一邊幫著我們采摘。怕勞累的我們幾個小不點兒，因為有了幫手，心里暗暗竊喜。

小時候?qū)嵲谑菓卸璧煤?，最怕跟爸媽一起采摘大棗，就如同不愿意跟爸媽一起干農(nóng)活一樣，但自己想吃時除外。哪怕是大棗還沒熟透，如果是自己想吃，那么采摘也就變得趣味無窮。記得我們常常一人占領一棵樹，踩著大棗樹的枝椏爬到樹上，悠閑地想吃哪顆采哪顆，同時還會圍繞著誰的樹上大棗又紅又甜來展開一場激烈的辯論賽。

俗話說：“杏瓜梨棗，誰見誰咬?！毙『笊降拇髼?，也免不了被咬，但看見就來咬的大多都是跟我們一樣饞嘴的小孩子。臨近中秋農(nóng)忙季，家里只有奶奶和我，看到有小孩子摘棗，我趕緊喊：“奶奶，有人來摘棗了?！蹦棠桃仓獣远际切『⒆右驗樽祓?，就想吃幾個就吃幾個吧，于是胳膊肘往外拐，沒有一點兒好臉色地喊：“你自己不采還不許別人采?。　苯酉聛砦议_始轉(zhuǎn)嫁怒氣，大聲地喊那幾個摘棗的孩子“小偷偷——，小偷偷——”那些孩子也不示弱，理直氣壯地反駁：“這是你們的嗎，哪里寫著是你們的，這是山上的，是你們的你們怎么不搬到家里去??！”大棗成熟季節(jié)，我們小孩子們這樣爭來吵去是常有的事情。

每當過年的時候，遠在外地工作的叔叔回來，都能吃上奶奶特意為他留存的大棗。但奶奶腿腳不好，不能親自去棗林采摘，于是只好央求我們幾個好吃懶做的小家伙們。通常在奶奶說出采摘一小筐，獎勵一角錢的時候，我們才異常踴躍。

后來，我得知大棗有補血的功效，于是每當聽人說自己有貧血跡象時，我總自豪地說自己不會貧血，因為是吃著大棗長大的。大學畢業(yè)參加工作，常年在外，很少能夠吃上老家小后山的大棗了。尤其是結婚生子后，我竟然也被查出有輕微貧血的癥狀，我第一個反應就是，這完全是我與小后山的大棗疏遠的結果。

童年的記憶如流水一般，緩緩潺潺。曾看到這樣一句話“童年的記憶如田邊的鷺鷥，一點足，就驚飛”，說得真是像極了。大棗，承載著我天真無邪的童年，回不去卻也逃不離。大棗，只要一進入眼簾，那濃濃的記憶，就會抖落一地，如秋葉一般，五彩繽紛、絢爛多姿。

（編輯 欣然）