迄今為止，格非大約寫了50幾個中短篇。其最被認可的是他2012年發(fā)表在《收獲》上的中篇《隱身衣》。他自己說，這個中篇是他的小說中被譯語種最多的一篇。他還說它是他被蠱惑于音響硬件發(fā)燒的—個記錄。小說中“我”的原型，就是一個幫他做電子管功放的朋友?！八昂蠼o我做過五臺以上的功放，在這過程中，我對器材略有了解?！彼f。我在格非在清華大學的家中，也看過他的器材，他用的是天朗60年代的“金監(jiān)聽”，古董箱子。他有懷舊情結。那次，他給我放的CD是英國作曲家布里頓給男高音皮爾斯伴奏的舒伯特的《冬之旅》。

這篇小說是通過一位器材發(fā)燒友寫世態(tài)炎涼。他曾有個漂亮的妻子，但如他母親所預言：“窮人憑運氣，有時候也能撿到寶貝，但你就是沒辦法留住它。這個女人，你也就是過一手罷了。臨了，她還得去她該去的地方。”結果，她很快就成為了他人的獵物。他的親姐，在他姐夫的慫恿下，不擇手段，一心請他從家里搬出去。他唯一的朋友，曾說過“豁出性命，也會以死相報”的，關鍵時卻說“你走投無路，跟我他媽的有關系嗎？”最終，倒是那位神秘的，陰沉的，被喻為穿了“隱身衣”的丁采臣，在他自殺前，為喜歡音樂的人購置了一套頂級音響，并在“我”與他留下的女人有了孩子后，將購音響的尾款打到了“我”的卡上。因為他事先有承諾：“在這個世界上，什么事都可能發(fā)生，但我欠你的那26萬，一分都不會少。”這個小說有實實在在的人物、故事，神秘只體現在丁采臣與他留下的那個破了相的女人上。那女人說：“我不過是丁采臣的一個人質而已。”她與丁采臣，共同用了一個耐人尋味的座右銘：“事若求全何所樂？”

格非在這個中篇里寫到了古董音箱玩家鐘愛的天朗Autograph、外觀時尚的蓮12CD機與阿卡佩拉音箱，也寫到了德彪西、拉威爾、萊昂哈特的《哥德堡變奏曲》，還有薩蒂的鋼琴曲及一些時尚元素，比如“這兩年金駿眉炒得厲害，要我說，還是滇紅味更正一些”。他很喜歡古典音樂，且本性執(zhí)著。在我創(chuàng)辦《愛樂》雜志的1994年，我約他寫了一篇《寂滅》，發(fā)表在創(chuàng)刊號上。其中，他有寫道：“森林總是憂郁的，深邃的，孕育著浩瀚無邊的神秘。假如你讓目光越過森林上空堆壓的積云，在大自然的寧靜或喧囂中獨自失神，你便在無意之中為它的神秘創(chuàng)造出了形態(tài)，猶如遠處教堂鐘聲給森林帶來了莊嚴?！蔽页３ＳX得，這就是他小說的醞釀過程。

迄今為止，格非一共寫了七部長篇小說，前三部《敵人》（1991）、《邊緣》（1993）、《欲望的旗幟》（1994）是追求先鋒語境的早期作品。而我則比較喜歡他2004年開始創(chuàng)作的《望江南》三部曲——《人面桃花》（2004）、《山河入夢》（2007）和《春盡江南》（2011）。2016年出版的《望春風》則是他最近的一部長篇。

我曾問過格非：“好像你的故鄉(xiāng)和童年，在你的小說中，都很難尋覓到，這是為什么？”他說，《望江南》里有一些。有什么呢？我很好奇。格非在這三部曲匯集出版時曾在弁言中寫道：“我全部的童年生活，都是在長江南岸的一個小村莊里度過的，它是我記憶的樞紐和棲息地。小時候跟母親過江北上，去外婆家過年，外婆家茅屋前、竹林邊，總有江北人駐足遙望，并奔走相告，江南來人了。”這應該就是《望江南》的含義了——對他“記憶樞紐”的眺望。而他又說：“江南不僅僅是—個地理名稱，也是一個歷史和文化的概念?！蔽依斫?，概念是框架，框架里對他內心盤桓的尋思，才是有意思的內涵。

三部曲的第一部《人面桃花》是以一首經典唐詩一崔護的《題都城南莊》的意境，寫的一部26萬字的長篇，這想法本身就夠牛的了。第一章《六指》寫主人公秀米的出場，這是“去年今日此門中”的意境，但只說了秀米是個不諳世事的少女。至于她的容貌，則是直到最后一章，才由她的老師說出：“秀米容貌之秀美，實為老朽平生之僅見?！蹦菚r的秀米，在讀到革命黨人張季元的日記后，突然就被陽光刺得睜不開眼睛了。而這個張季元當時則是以秀米母親情人的身份，借居在已經出走的秀米的父親陸侃的閣樓里，他的神秘感召了秀米。而當秀米感知到這愛的啟蒙時，他的身體已經被冰塊裹得嚴嚴的，浮在了冰水里，“就像一串冰糖葫蘆”。篇名《六指》，其實是張季元的等待者，與他同是蜩蛄會的小驢子，他連接著秀米的命運。

張季元死后，秀米美妙的青春期也就翻過去了。接下來的三章，都是寫“人面不知何處去”。妙的是，格非設計了一個雙重的造化弄人一第二章《花家舍》，秀米在讀過張季元的日記，痛過，又忘了，將要嫁人之際。小說中有一段精彩的描述——

于是，她說：“這身子本也不是我的，誰想要，就由他去糟蹋好了?！睕]想到，出嫁路上，半途卻遇到了土匪劫轎，被劫到一個四面環(huán)水的小島。圍繞她，就像武俠小說的橋段，花家舍的六位莊主，從大掌柜始，先后都死于神秘的仇殺與猜忌。最終，黃雀在后，秀米竟落到了五爺慶德的貼身馬弁手里；而馬弁身后，就是第一章張季元日記中每天惦記的小驢子。說到底，是六指決定了秀米，使她成了革命黨。

這是第一層造化弄人，而更深一層的造化弄人則是，花家舍大掌柜被殺的那天，曾托夢于秀米，說他離開了官場，本來是想在花家舍成就一個“春陽召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹”的桃花源，使“家家戶戶曬到的陽光都一樣多”。他是為了這個桃花源的營造，才打家劫舍的。他還說秀米”命中注定會繼續(xù)我的事業(yè)”。第三章《小東西》，小東西是秀米與馬弁生的兒子，她帶著這個孩子從日本留學歸來，回到了老家普濟。她在普濟團聚民眾，確實與大掌柜一樣，開始營造她的理想國。結果，她也遇到了和大掌柜同樣的問題：錢從何來？大掌柜是團聚兄弟去劫富，秀米則只能變賣自家的家產。于是，在母親與民眾眼中，她就變成了—個瘋子。而等她貢獻了家底，真要革命了，民眾卻都作了鳥獸散，與她親如姐妹的女傭翠蓮還出賣了她。小東西為給她報信，也被亂槍打死。秀米入獄后，被判了死刑，但因為懷了舵工譚四的兒子，由眾鄉(xiāng)紳聯名具保，被獲準生下孩子再行刑。等她生下孩子，也民國了，她被釋放，回了老家普濟。最后一章《禁語》，她已不再說話，只寫字?！疤一ㄒ琅f笑春風”是寫她住進父親陸侃與張季元當年住過的閣樓，遠離塵世，伺候起花草，在父親當年的涼亭里讀書，與父親一樣，看墻上光影的移動，也通過父親的遺稿，品味當年的情景。她父親遺稿的終句是：“光陰混雜，猶若蛛絲亂麻。奈何，奈何?！?/p>

我相信，這小說中的一千人物，應該都來自格非記憶的庫存。秀米的傳奇身世肯定是虛構，但其滄桑之感，應已在他心中盤桓了很久吧？格非說，寫這部小說前，他看過一些秋瑾的材料，“因與我心目中的秀米不合，舍棄了”。我喜歡這小說中的書卷氣，其中用到了不少詩句。比如秀米在獄中帶出的兩句：“未諳夢里風吹燈，可忍醒時雨打窗”乃是脫胎于杜甫的“不如醉里風吹盡，可忍醒時雨打稀”；后來她寫菊花“此花開盡更無花”是元稹的句子，“東籬恰似武陵鄉(xiāng)”是張孝祥的句子……

還有，小說中寫到了兩個物件，一件是金蟬，這是革命黨人的信物，蟬顯然被賦予了蛻變改易的含義；另一個是陸侃收的“鳳凰冰花”，小說中說是瓦釜，能預知吉兇未來。格非告訴我，這個意象是否來自《太平廣記》，記不得了。我還真去查了《太平廣記》，未見。倒是洪邁的《夷堅志》中，有一則《錫盆冰花》，與他寫的“鳳凰冰花”頗有幾分相近之處。

（未完待續(xù)）據《三聯生活周刊》