張琳

劉慈欣，正如他自己所言：“《三體》之外，我只是個(gè)普通的工程師”。在年輕的粉絲面前，他也比實(shí)際年齡要顯小。沒(méi)見(jiàn)到他之前，你是很難想象他是如何普通的。

近日由貓片主辦的“銀河英雄紀(jì)念獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)盛典暨田中芳樹(shù)作品中文版連載啟動(dòng)儀式在北京瑰麗酒店盛大開(kāi)幕?！躲y河英雄傳說(shuō)》的作者田中芳樹(shù)先生與以劉慈欣為代表的二十余位中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)作者一起見(jiàn)證了“銀河英雄傳說(shuō)紀(jì)念獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)盛況，并親自開(kāi)啟了《銀河英雄傳說(shuō)》《創(chuàng)龍傳》《亞爾斯蘭戰(zhàn)記》等名作新譯本的網(wǎng)絡(luò)連載。田中先生很幽默，他說(shuō)沒(méi)想到自己在中國(guó)這么紅，但愿自己的作品沒(méi)讓中國(guó)孩子誤入歧途。在名利觀上，劉慈欣也如是?！度w》第三部出版時(shí)，正值微博鼎盛時(shí)期，一夜之間家喻戶曉的劉慈欣，至今依然選擇做一個(gè)沉默的宅男。田中芳樹(shù)說(shuō)：縱觀現(xiàn)在的世界文壇，有超過(guò)半數(shù)的文學(xué)具有幻想的成分。劉慈欣同樣說(shuō)得含蓄而直白：“科幻作家也好，其他類型的作家也好，分類，其實(shí)是我們?nèi)藶榈叵薅艘粋€(gè)框架，在這些作家本身來(lái)看，在這些框架以內(nèi)，全都是自己的天地，可以有廣闊的發(fā)揮?！?/p>

其實(shí)我想他的本意是“框架”內(nèi)外皆天地，科幻作家只是個(gè)稱謂而已。而這位中國(guó)科幻第一人，生活中卻一點(diǎn)都不“科幻”，相反倒很現(xiàn)實(shí)，與某些智商很一般卻活得很科幻的人極具反差效果。

把中國(guó)科幻文學(xué)提升到世界水平

劉慈欣1963年6月出生于北京，祖籍信陽(yáng)市羅山，于山西陽(yáng)泉長(zhǎng)大。1985年，他畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院（現(xiàn)華北水利水電大學(xué)）水電工程系。1985年10月參加工作，后于山西娘子關(guān)電廠任計(jì)算機(jī)工程師。1989年創(chuàng)作科幻小說(shuō)《超新星紀(jì)元》首版和《中國(guó)2185》，但未發(fā)表。20世紀(jì)90年代開(kāi)始向《科幻世界》雜志社投稿。1999年6月，在《科幻世界》首次發(fā)表兩篇作品《鯨歌》和《微觀盡頭》，同年首次憑借《帶上她的眼睛》獲得1999年中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。此后連續(xù)數(shù)年獲得中國(guó)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)銀河獎(jiǎng)，2013年，更是以370萬(wàn)元的年度版稅收入，成為第一位登上中國(guó)作家富豪榜的科幻作家。

獲得雨果獎(jiǎng)，使劉慈欣由紅變紫。他說(shuō)：“除了我之外，別人似乎都比我興奮。”雨果獎(jiǎng)是公認(rèn)的最具權(quán)威性和影響力的國(guó)際科幻大獎(jiǎng)，堪稱科幻界的諾貝爾獎(jiǎng)。劉慈欣是該獎(jiǎng)項(xiàng)自1953年設(shè)立以來(lái)的首位亞洲獲獎(jiǎng)?wù)?。心憂柴米油鹽的時(shí)候，劉慈欣并不忘仰望星空?！度w》走紅后，對(duì)于眾多采訪邀約，他一概婉拒。劉慈欣努力將科幻與現(xiàn)實(shí)截然分開(kāi)：我的作品很科幻，我的生活不科幻。

在央視專訪之后，劉慈欣回答了筆者的兩個(gè)問(wèn)題。據(jù)說(shuō)這是本次活動(dòng)僅有的一例回答平面媒體提問(wèn)。想想，他也沒(méi)說(shuō)什么。他進(jìn)一步斷言未來(lái)的人工智能、機(jī)器寫作將超越人類（甚至現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始超越），因?yàn)槿祟惖那楦?、心理以及認(rèn)識(shí)世界、反映世界的曾被認(rèn)為獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)很容易被智能超越，“它們太快了，每個(gè)人只不過(guò)是微弱的個(gè)體”，人的速度與人工智能相比，像是馬拉松選手與光年賽跑。但他同時(shí)又堅(jiān)稱：那些古典作品是不能被超越的。33年前，劉慈欣還是娘子關(guān)電廠計(jì)算機(jī)工程師時(shí)就寫過(guò)一個(gè)寫詩(shī)的小程序，這個(gè)程序?qū)懗鰜?lái)的詩(shī)是意識(shí)流……

劉慈欣與當(dāng)下一直保持著某種疏離。不發(fā)微博，不用微信，很少參加各種聚會(huì)。劉慈欣的代表作《三體》三部曲，即《三體》《三體Ⅱ.黑暗森林》《三體Ⅲ.死神永生》被普遍認(rèn)為是中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作。作為新中國(guó)輸出到美國(guó)的第一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)，《三體》英文版在美國(guó)的出版發(fā)行令劉慈欣聲名鵲起。《科幻世界》副主編姚海軍評(píng)價(jià)說(shuō)：劉慈欣用旺盛的精力建成了一個(gè)光年尺度上的展覽館，里面藏滿了宇宙文明史中科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的超越常人想象的神跡。進(jìn)入劉慈欣的世界，你立刻會(huì)感受到如粒子風(fēng)暴般撲面而來(lái)的澎湃的激情——對(duì)科學(xué)，對(duì)技術(shù)的激情……這激情不僅體現(xiàn)在他建構(gòu)宏大場(chǎng)景的行為上，也體現(xiàn)在他筆下人物的命運(yùn)抉擇中。那些被宏大世界反襯得孤獨(dú)而弱小的生命的這種抉擇從另一個(gè)角度給人震撼，增加了作品的厚重感。復(fù)旦大學(xué)中文系副教授嚴(yán)鋒評(píng)價(jià)其“單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平”。

一個(gè)自斂和甘于寂寞的人

在現(xiàn)場(chǎng)，筆者看到甚至一些工作人員都拿著成摞的劉慈欣作品等待簽名。劉慈欣不像一個(gè)作家，更像是一個(gè)“教主”，盡管他低調(diào)謙和得無(wú)以復(fù)加。許多粉絲讀者的爆料遠(yuǎn)比閃光燈下和紙面上的他更加真實(shí)可信，有人曾經(jīng)看到他在阿壩的四姑娘山下喝到半夜；有人說(shuō)他的腦子里似乎裝著無(wú)數(shù)宏大神奇的創(chuàng)意，但同時(shí)又極其矛盾、保守精明，“矛盾”這一點(diǎn)筆者已有領(lǐng)教。劉慈欣早年曾發(fā)表過(guò)“科幻怎么可能是文學(xué)”的言論，而現(xiàn)在的他則更強(qiáng)調(diào)科幻要走向市場(chǎng)，應(yīng)該獲得更多的商業(yè)價(jià)值。他不太愿意改變現(xiàn)有的生活狀態(tài)，他對(duì)金錢需求的唯一可能性是給女兒提供更好的教育資源。

一個(gè)自斂和甘于寂寞的人，學(xué)會(huì)看人說(shuō)話、看菜下飯，倒也很正常。他很清楚地知道自己。 劉慈欣自述是個(gè)很簡(jiǎn)單的人。出生，讀小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，然后，到太原一個(gè)電站當(dāng)工程師，戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，生活順利，沒(méi)什么大起大落。

劉慈欣祖籍河南，父親是一個(gè)老軍人，國(guó)家煤礦設(shè)計(jì)院的干部?？箲?zhàn)時(shí)期，河南鬧蝗災(zāi)，他的父親和兄弟一起出去逃荒。哥倆生活無(wú)著，唯一的出路是“當(dāng)兵吃糧”。父親的兄弟投了“國(guó)軍”，父親則投了“共軍”。父親能夠當(dāng)連長(zhǎng)，是因?yàn)闅埧岬膽?zhàn)斗中人死得太多了……他所在的部隊(duì)是劉伯承的二野，最多的仗是在云南打的。解放初，由于父親是小學(xué)畢業(yè)，在部隊(duì)里算是個(gè)知識(shí)分子，因此被調(diào)到北京煤礦設(shè)計(jì)院工作。父親在那里認(rèn)識(shí)了母親，母親是一個(gè)復(fù)員軍人。于是，便有了劉慈欣?！拔母铩睍r(shí)，劉慈欣的父親因受當(dāng)“國(guó)軍”的兄弟牽連，舉家“離開(kāi)”北京，到了山西陽(yáng)泉的一家煤礦，父親當(dāng)?shù)V工，母親當(dāng)小學(xué)教師。劉慈欣在這里上小學(xué)、上初中，度過(guò)了他的少年時(shí)代。據(jù)說(shuō)科幻小說(shuō)《地火》中有兩段描述，可見(jiàn)劉慈欣這一段生活的影子。

網(wǎng)絡(luò)上有位劉慈欣的粉絲讀者分享了一件趣事：GES未來(lái)教育大會(huì)在北京舉行。當(dāng)天美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬也在GES演講，劉慈欣還和奧巴馬見(jiàn)了面，當(dāng)時(shí)奧巴馬露出了小粉絲的表情，劉慈欣送給奧巴馬最新出版的作品，奧巴馬也樂(lè)得合不攏嘴。未來(lái)教育大會(huì)主辦公司的CTO，一位見(jiàn)過(guò)各種大咖的人，在見(jiàn)到劉慈欣的時(shí)候，居然會(huì)緊張得手發(fā)抖——畢竟見(jiàn)到自己的偶像了。當(dāng)天，大會(huì)工作人員還集體排隊(duì)去劉慈欣房間簽名，中間劉慈欣出去接了一個(gè)電話，俞敏洪正好走過(guò)來(lái)，俞敏洪說(shuō)既然人家還在打電話，你們就快來(lái)和我照相吧，好像很尷尬……劉慈欣回到房間后，問(wèn)每個(gè)人名字怎么寫，喜歡不喜歡簽字筆的顏色。

一個(gè)滿腦子裝著神奇想法的科幻作家，在巨大光環(huán)和榮譽(yù)下，還能對(duì)人對(duì)生活如此體貼，也真是不容易。