尹世昌

2015年12月初，意外地收到張杰郵友從“石猴街”臨時(shí)郵局寄來(lái)的猴年明信片，讓我喜出望外。因?yàn)?，我不僅得到一份具有紀(jì)念性的郵品，而且那個(gè)“石猴街”正是我85年前的出生之地啊。

石猴街，位于原宣武區(qū)前門大柵欄地區(qū)，該街南北走向，南起三眼井胡同（后改為三井胡同），北至大耳朵胡同（后去掉“朵”為大耳胡同），中接汾州營(yíng)（后改為汾州胡同），全長(zhǎng)不過(guò)90米，寬4.5米。從《北京宣武區(qū)地名志》一書中看到，早在明代就有了石猴胡同，清康熙年間改稱“石猴街”。皆因在街北口有一石碑，碑上刻有“泰山石敢當(dāng)”，后面一塊青石，刻有一只精靈靈的小猴騎在馬上，非常神氣，即所謂馬上封猴。

在石碑的西側(cè)不遠(yuǎn)處，一所由四合院改成的學(xué)校名叫“培幼小學(xué)”，我在這所小學(xué)讀書直到畢業(yè)。當(dāng)時(shí)我家住在三井胡同5號(hào)院，每天上、下學(xué)必經(jīng)過(guò)石猴街。過(guò)去很少有大人送孩子上學(xué)，大都是哥哥帶著妹妹，姐姐領(lǐng)著弟弟，仨一群倆一伙地結(jié)伴去上學(xué)，每次都能與石碑打個(gè)照面。小學(xué)伴們看見(jiàn)那活潑可愛(ài)萌萌的小猴子，都會(huì)情不自禁地上去摸一下。你摸摸，他摸摸，摸來(lái)摸去，日久天長(zhǎng)白猴變成了黑猴。

說(shuō)起這塊石碑，乃是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大戶人家所設(shè)置。主人特意刻上石猴一以“猴”喻“侯”，“猴”與“侯”諧音，侯者官也，祈求官運(yùn)亨通，光宗耀祖。這個(gè)石碑乃是“石猴街”一道小景，可惜上世紀(jì)80年代被拆掉。

我離開(kāi)“石猴街”差不多有半個(gè)多世紀(jì)了，如今見(jiàn)到“石猴街”三個(gè)字非常親切。盡管石猴已不在，但胡同在、名字在，何不去走一走，尋找兒時(shí)的記憶。于是帶著明信片——如同揣著“護(hù)身符”似的重走一次故鄉(xiāng)之路。我獨(dú)自一人從海淀乘公交車先到前門大柵欄走北火扇街，進(jìn)三井胡同中段再向北就是‘石猴街了。一路上走走停停、尋尋覓覓，雖然少年時(shí)的印記已經(jīng)模模糊糊，但那些耳熟目詳?shù)暮諊c我心靈感覺(jué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我又聞到許久沒(méi)有享受過(guò)的胡同氣息了，畢竟我是從胡同里長(zhǎng)大的。

“石猴街”還是那個(gè)老樣子，清靜、安謐，兩邊居家各戶大門和外墻雖經(jīng)粉刷仍掩不住陳『日。門道好像小了，街道似乎窄了，但路面比較干凈，封閉式的垃圾箱也很整潔。街北口的小學(xué)校早已變成民居。這里再也聽(tīng)不到我們小時(shí)候那朗朗的讀書聲：“天亮了，弟弟妹妹陜起來(lái)……”

年年歲歲，歲歲年年，老住戶去了，新住戶又住進(jìn)來(lái)了，出出進(jìn)進(jìn)，來(lái)來(lái)去去。比鄰而居、朝夕相處，相互幫襯是老北京胡同的共同特色。從某種意義講，它體現(xiàn)了一種平等、和睦、包容的“北京精神”。當(dāng)然，它也在與時(shí)俱進(jìn)。就在我饒有興致地東瞅瞅西看看時(shí)，竟然在這又小又窄的“石猴街”里停放著三輛小轎車、兩輛摩托車和一輛小面包，成了老胡同里的新景觀?；叵肫鹞覂簳r(shí)的印記，與只有人力車、排子車和自行車的時(shí)代真是不可同日而語(yǔ)了。