王珊

（接上期）霍金經(jīng)常憑著科學(xué)直覺去做事情。吳忠超記得，他經(jīng)常掛在嘴邊的話是，“我對這個問題有直覺”，當(dāng)然，有時候也可能是，“我對此無直覺”。

“科學(xué)的直覺正確與否會決定你在一個問題上的執(zhí)著或者你的學(xué)術(shù)方向是否有意義，如果選擇的方向沒有意義，你花再長的時間也沒有用?！眳侵页f，他非常感激霍金給予的幫助，他曾在文章中寫道：“我一生走上科學(xué)的道路得到過許多前輩的指導(dǎo)和幫助，但霍金的指導(dǎo)最為關(guān)鍵。我深感榮幸。他教給我最重要的是科學(xué)的眼界和科學(xué)的思維方法。因為具體的專著、論文都可以自己去讀，但科學(xué)直覺是需要指導(dǎo)和培養(yǎng)的，科學(xué)家必須要會判斷哪些問題是最重要的、有前途可研究的?！?/p>

吳教授說，這些關(guān)于學(xué)術(shù)方向和學(xué)術(shù)進(jìn)展的討論，很少是在過于嚴(yán)肅的環(huán)境下進(jìn)行的，更多的時候是在下午茶的時候，大家人手一杯茶，或者咖啡，坐在一起，“討論就是彼此聊聊天，說說話”。吳忠超已經(jīng)習(xí)慣了霍金變形的語音。他知道霍金打算寫一本宇宙學(xué)的通俗讀物，不過書名還沒想好。這就是后來人們熟知的《時間簡史》。在這本書里，霍金回答了人們最感興趣的問題：時間有初始嗎？它又將在何地終結(jié)？宇宙是無限的還是有限的？吳教授還說，霍金一直都在堅持搞科研，即使到了病情很嚴(yán)重的時候，“我覺得，科研已經(jīng)成為了霍金的精神支柱，如果沒有科學(xué)上的寄托，他的生命可能不會維持這么長久?！?/p>

雖然霍金用電腦寫作和與人交流的速度只能達(dá)到一分鐘一個詞，但他還是堅持著完成了《大設(shè)計》的寫作，回答了有關(guān)生命、宇宙和萬物的終極問題。2010年，吳忠超拿到《大設(shè)計》的英文電子版后，將它與2008年霍金發(fā)給他的寫作大綱進(jìn)行了一番比對，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，該書的完成稿和當(dāng)初的大綱變動非常大，吳忠超說：“你從這里可以看出霍金在寫作中，他的思想的發(fā)展、整理和逐漸清晰的過程?！薄吧罾锏幕艚鹨彩且粋€很幽默的人?！眳侵页€記得，有一個印度學(xué)生要結(jié)婚，當(dāng)時霍金還跟他開玩笑說：“你可以教你的親戚們相對論了?！?006年，霍金在北京游天壇時，四個年輕的小伙子把他拾上了圜丘。在欣賞風(fēng)景的時候，霍金突然問了吳忠超一句：“Where is my photo of ascent of K2？（我攀登K2的照片在哪里？）”吳忠超愣了一下，但隨即他就明白了這是霍金的幽默。K2是指世界第二高峰喀喇昆侖山脈的喬格里峰，霍金的意思是對于他來說，登上圜丘的27級臺階，就像是登上了世界第二高峰一樣。

在對待同事和學(xué)生上，霍金也是非常體貼的。吳忠超的妻子后來也去了英國，當(dāng)時，霍金還專門給英國外交部去了信，希望能加速她的簽證辦理。1984年，吳忠超離開了劍橋。當(dāng)時，他還要去歐洲其他國家留學(xué)。臨行前，霍金讓他留下了全部的行程，以免失去聯(lián)系，并給他寫了多封推薦信，還給吳忠超所在的單位——中國科學(xué)院發(fā)了電傳，希望對方能夠支持他在歐美留學(xué)。

大眾科學(xué)家

霍金在中國真正的走紅，是在1988年《時間簡史》出版以后。這本書的出版使霍金成為了明星人物。據(jù)吳忠超說：“當(dāng)時在西方，受過教育的人若稱沒有讀過這本書，會被人瞧不起，那個時候，人們對宇宙的源起、時間和空間的存在充滿了好奇。”

但是在中國，這本書—開始并不被看好。吳忠超在1 988年就完成了《時間簡史》的中文翻譯工作。他開始聯(lián)系國內(nèi)的出版社，“但當(dāng)時國內(nèi)出版界對霍金這個人并不熟悉，出版社的人都覺得這本書不會有人看，銷售不會好?！弊罱K，湖南一家出版社向吳忠超表示，他們對這本書有興趣。1993年，《時間簡史》的中文版本在國內(nèi)出版。在媒體、出版社和知識界的推動下，書籍迅速走紅，到現(xiàn)在為止，銷售量很陜就超過了100萬冊，遠(yuǎn)高于國內(nèi)其他科普書目。吳忠超還記得，當(dāng)時在北京地鐵站的報攤上，隨處可見盜版的《時間簡史》。

在霍金去世前，吳忠超正在進(jìn)行著《時間簡史》的修訂工作。他主要是修改了其中的一些表述方法，因為他聽到一些年輕人對他說“你原來的翻譯，有很多用語現(xiàn)在人都不那樣說了”。這項工作他做了四個多月的時間，比當(dāng)初翻譯時，用的時間還長。他是這樣分析《時間簡史》在中國走紅的原因的：“當(dāng)時，中國剛改革開放，國內(nèi)對新的思想和科學(xué)知識有一種渴求，希望能夠通過書本來認(rèn)知外面的世界?！倍钪匾囊稽c是，“《時間簡史》里充滿了科學(xué)創(chuàng)造的精神，霍金對宇宙起源的探究和追尋，你即使看不瞳，都有可能從里面獲取靈感。”這些，再加上霍金特殊的身體情況，就使得他在中國迅速地成為了明星?！?/p>

2002年，霍金第二次訪華。在北京，他被當(dāng)時的中國最高領(lǐng)導(dǎo)人接見。而他20多年前第一次訪華時，為了不怠慢霍金，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)費勁周折只找到了一位具有全國人大代表身份的教授作陪。在拍合影的時候，這名教授還特意被安排坐在了正中央。然而，霍金和吳忠超都沒想到的是，當(dāng)時坐在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)學(xué)術(shù)報告廳聆聽霍金演講的年輕學(xué)子們，很多就是在霍金的激勵下，走上了科研的道路?！拔夷菚r都聽不匿黑洞是什么意思，但我對科學(xué)的興趣就這么起來了?！币幻麑W(xué)者告訴記者。吳忠超還記得，霍金第一次來中國是在2002年8月9日抵達(dá)上海機場的，他的目的地是杭州。為了取得霍金踏上中國土地第一時刻的歷史鏡頭，一名記者找到吳忠超，還托人辦理了進(jìn)入停機坪的特許證。當(dāng)時，霍金被兩名護(hù)士抱著放到輪椅上，吳忠超走過去對他說：“霍金，歡迎你到中國來?！倍藭r的霍金，在漫長的旅途后顯得非常疲憊，僅能動一動嘴角表示高興和禮貌。當(dāng)時，他還不知道的是在距離上海160多公里外的杭州，已經(jīng)有100多位記者將他即將入住的酒店團團圍起。六天后，在浙大體育館，霍金做了一場名為《膜的新奇世界》的演講。3000人的場館座無虛席，盡管演講不收費用，但演講票還是被炒到了四五百元的價格。許多從上海趕來的學(xué)生，可以憑火車票入場。

四年后的北京之行亦是如此，原本預(yù)定的是1000人左右的場地，臨時被調(diào)換成了6000人的大會議廳，但入場券不到兩天就被申請完了。從霍金到達(dá)北京第一刻起，任何一次出行都是三輛車。第一輛載著霍金及五位護(hù)理、一名機師和吳忠超夫婦；第二輛載著中方接待人員；第三輛是載有兩名醫(yī)生和多臺搶救設(shè)備的中日友好醫(yī)院的急救車?；艚鹁幼〉姆块g準(zhǔn)備了六張房卡，供護(hù)理人員和秘書隨時進(jìn)出。在杭州的一家飯店，為了方便霍金用餐，飯店老板用屏風(fēng)將人群和霍金隔了開來，擺了兩張長長的幾案，霍金不能吃素油，只吃黃油，并且不能吃面粉，店家為他準(zhǔn)備了特殊的炒粉。即使這樣，好奇的人們依然隔著屏風(fēng)久久不愿散去。霍金試圖對他的受歡迎程度進(jìn)行解釋，他努力地在機器上拼出了這樣一些字樣：“1985年，我首次訪華，那時候我并不出名，和這次一樣，人們總是圍觀我，那是因為我坐在輪椅上?！?/p>

吳忠超試圖修正他的理解，他告訴霍金：“1985年，你已經(jīng)在學(xué)術(shù)界非常著名了，《時間簡史》的出版更使你成為了大眾人物?！闭f完之后，他看著霍金，熱熱鬧鬧的燈光下，他覺得坐在輪椅上的霍金備顯孤獨。相對于宇宙起源的深奧問題，見到他的人更喜歡問他輪椅有多智能、中國什么時候能夠得諾貝爾獎、第二次訪華，中國有什么新變化。對于后一個問題，霍金只能老老實實地回答：“1985年時，滿街都是自行車，而現(xiàn)在是交通堵塞?！彼荒苓@樣作答，因為那時他剛從上海浦東到杭州，只見到了這些，還沒有看見別的。

在杭州時，霍金在電腦屏幕上曾打出一段有關(guān)“死亡”的話，但并沒有多說。吳忠超說，他并沒有理解其中的含義?！耙话汩L期從事科學(xué)研究的人，行文和口頭表達(dá)都力求簡潔，霍金的情況使他的交流更為簡潔。因為他的表達(dá)相當(dāng)費時，他或許寧愿不說了。當(dāng)一個人不能即時地與親友分享喜怒哀樂時，那沖寂寞的確是無邊的，也的確令人懊喪無比，這是任何榮譽和恭維都不能補償?shù)摹！?/p>

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》整理