陳煒

沒(méi)有過(guò)去，就沒(méi)有現(xiàn)在，也不會(huì)有將來(lái)。超越而不否認(rèn)，也許是我們對(duì)待生命最大的誠(chéng)懇。〓〓

——扎西拉姆·多多

1

巷子里終年不見(jiàn)陽(yáng)光，即便是在烈日炎炎的天氣，這里依然保持著四季不變的清涼。融合了這種清涼的，是經(jīng)年的苔蘚和蕨類(lèi)混合在一起的腥濕。歲月在這里蒙了塵，被定格成一張泛黃的老照片，想起時(shí)被人翻了出來(lái)……

眼前浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：小時(shí)候，和伙伴一起在小巷里追打，我摔跤了，還流了鼻血，驚慌得不知所措。

一聲“妹妹”，是她循聲而至，扶起我的那雙手，親切而又溫暖。

是的，她喚我“妹妹”。在我們的村莊，所有的女娃娃都叫“妹妹”。

我叫她“婆婆”。在我們的村莊，“婆婆”就是奶奶。

想著她，她就真的迎了出來(lái)。

“妹妹——”

我不能肯定，在我每回都能聽(tīng)到的這個(gè)蒼老聲音的背后，是不是也有一些時(shí)候，就像花貓守著鼠洞也會(huì)撲空一樣，回答她的會(huì)是那些并不屬于我的腳步。

如果有，她又將如何自處？

確切說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在這巷子里住著的只有婆婆一人。所有的那些老人，包括六太公、爺爺、三婆婆還有四婆婆們，他們都已經(jīng)陸續(xù)重逢于村外的某座山坡，在一年中的某些日子以先人的身份迎接著后輩的祭拜。而所有的后人，他們無(wú)一例外地離開(kāi)巷子，或者去了城市，或者另砌新屋。

巷子里的世界空空如也。唯一陪著婆婆的，是一只她養(yǎng)的花貓。

此刻，那個(gè)懶惰的家伙正因?yàn)楸粩嚵撕糜X(jué)而不滿(mǎn)，“喵嗚”一聲后便躥到了對(duì)面的矮墻上，大概是要換個(gè)地方去繼續(xù)它的白日夢(mèng)。

與此同時(shí)，一墻的爬山虎不幸遭了劫難。一時(shí)間，莖葉飄零。

老屋一切如舊。神龕上，爺爺靜靜地看著我們。

2

爺爺?shù)纳砩?，總是散發(fā)著一股麻的青澀氣。

麻是苧麻。最早的時(shí)候，它們長(zhǎng)在田野里，一排排秀氣修長(zhǎng)、綠葉亭亭、開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)黃白色的小花。后來(lái)它們就被爺爺砍了回來(lái)，用篾刀剝出皮來(lái)丟進(jìn)村東的小河里浸泡，再經(jīng)過(guò)刮薄、曝曬的工序后，麻皮就變成了一堆絲縷交錯(cuò)粗細(xì)不一的纖維。

我不喜歡麻，雖然在鄉(xiāng)間它與“芝麻”同名?？擅髅髦ヂ槭悄敲磭妵娤愕暮脰|西，而這個(gè)麻，它渾身散發(fā)出來(lái)的氣味是那樣的青澀難聞，更可惡的是麻皮剝下來(lái)的時(shí)候會(huì)有一種很黏滑的液體，看上去就令人不快。

把一堆不成絲縷的纖維梳理成順暢均勻的麻線，就是爺爺要做的事情。

整個(gè)夏天爺爺都很忙。幾乎每天，他都坐在巷子的角落里低頭忙碌。我坐在屋檐下的大石頭上看爺爺勞作，大黃狗從一旁的狗洞里探出頭來(lái)陪著我。那時(shí)我還小，卻也知道爺爺是已經(jīng)病了的，那是一種說(shuō)出來(lái)讓人很忌諱的病。因此，他被看作是一個(gè)基本喪失了勞動(dòng)力的病人，只能做一些力所能及相對(duì)輕松的活兒。

比方說(shuō)理一理這些亂麻。

這是屬于爺爺一個(gè)人的勞作，他總是安靜地操持著，不停地搓、捻、撕、扯，務(wù)必將一堆絲縷梳理成大小均勻的“麻線”。爺爺?shù)氖指煽荽植凇⒉紳M(mǎn)了泛黃的老繭。因?yàn)槿杖蘸吐榇蛑坏溃砩弦舱慈玖寺榈臍庀ⅰ?/p>

等到巷子里暗下來(lái)的時(shí)候，爺爺才會(huì)除下老花鏡。那時(shí)候，他總是靜靜地先瞇上一會(huì)兒眼，然后扶著墻角緩緩地站起來(lái)，伸伸腰再反手拍拍背，抱起一天的勞動(dòng)成果進(jìn)屋。

隱約，有一聲嘆息在巷子里四散開(kāi)來(lái)。

很多年后，當(dāng)我每回踏進(jìn)這巷子，總還能聽(tīng)見(jiàn)那聲嘆息響起。很多年后，當(dāng)我因?yàn)榘疽股暇W(wǎng)而腰酸背痛眼發(fā)脹時(shí)，終于明白，其實(shí)爺爺?shù)幕顑阂稽c(diǎn)兒也不輕松。

很多年后，當(dāng)某一天我在大街上無(wú)意間聽(tīng)到歌中唱道：生活，是一團(tuán)麻，是一段麻繩擰成的花。

剎那間我淚流滿(mǎn)面。

3

會(huì)有另外一些時(shí)候，爺爺也讀書(shū)。

通常是在雨天。雨點(diǎn)打在屋頂，初起時(shí)是略帶沉悶的“撲撲”聲，在屋外還可以看到有隱隱的白煙升起，那是暑氣正在消散。等到每一塊瓦片都吃足了雨水，雨聲也變得清脆動(dòng)聽(tīng)了起來(lái)，檐下的雨簾越發(fā)透明清澈，巷子里的每一塊卵石也都被濯洗得發(fā)亮。

雨天最宜熏蚊。墻角的爐盆里燃著一撮曬干的艾草葉子，散出縷縷的辛辣之氣，這嗆人的白煙倒是陡然為老屋渲染出了一派風(fēng)雅，恰恰照應(yīng)了木柱子上的那幅墨字：萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。這是爺爺?shù)墓P墨，放在一戶(hù)世代躬耕的農(nóng)戶(hù)家里未免不太相配，然而從中去揣摩一個(gè)老人內(nèi)心對(duì)子孫的企盼，卻更顯意味深長(zhǎng)。

家無(wú)閑事，地里的莊稼們飲了甘霖，想必正在可著勁兒地拔節(jié)。爺爺立在檐下看雨，他太高興了，點(diǎn)起了一鍋旱煙，“吧嗒吧嗒”，笑瞇瞇地遐想著豐年。

抽完了一個(gè)煙袋，爺爺大約仍覺(jué)意猶未盡，伸手便在褲腰后側(cè)摸起了鑰匙。

我便知道，他這是要讀書(shū)了。書(shū)是老書(shū)，且只此一冊(cè)，從加了鎖的五斗桌一側(cè)拿出來(lái)，可見(jiàn)寶貝得緊。爺爺戴上老花鏡，有板有眼地看著，興起的時(shí)候還會(huì)念念有韻。

養(yǎng)子不教如養(yǎng)驢，養(yǎng)女不教如養(yǎng)豬。

有田不耕倉(cāng)廩虛，有書(shū)不讀子孫愚。

…………

爺爺走后，那書(shū)被我翻了出來(lái)，一看，豎版、右翻、繁體，書(shū)頁(yè)早已泛黃不堪，封面柳體遒勁，題為《增廣賢文》。

爺爺病故于1995年，公歷5月24日。

4

我曾度過(guò)一些愉快的時(shí)光。還是在老屋，夏日的午后，我從一場(chǎng)酣睡中醒來(lái)，心心念念記掛著的，是那灶間大鍋里燜熟了的“老豆子”。

說(shuō)到“老豆子”，其實(shí)就是豆角長(zhǎng)老了之后剝出來(lái)的種子。婆婆家種的豆角非常多，自然是用不了這么多種子的，于是常常在夏天午飯后把剝出來(lái)的“老豆子”加水放在大鍋里燜著。這豆子特別不經(jīng)煮，因此不用再額外添火，就著燒午飯?jiān)钐晾锪粝碌幕鹦蔷托辛恕?/p>

煮熟的豆子盛在瓷碗里，面面的、粉粉的，吃的時(shí)候加上少少的一勺白糖，濃濃的豆香伴著甜汁一起在唇舌間糾結(jié)纏綿，想起來(lái)會(huì)有一種讓人要掉眼淚的幸?！F(xiàn)在肯定是沒(méi)有“老豆子”吃的了。

婆婆端給我們的，是一鍋煮得咕嘟作響的茶葉蛋。

是土雞蛋，很香。竟然有二十個(gè)之多。真是的，當(dāng)我們母女兩個(gè)是大肚菩薩么？桌上另有兩盤(pán)煮得白生生的整雞整魚(yú)，分別都插著雙筷子。

可見(jiàn)她今早又行了“敬神”的大禮。可見(jiàn)，今天我們母女又要“榮幸”地和菩薩們分享美食了。婆婆一直堅(jiān)信，敬過(guò)了天神的供品，給兒孫吃了必受神靈護(hù)佑。

果然如此。午飯時(shí)她不停地給我們夾魚(yú)夾肉。

“多吃點(diǎn)兒，吃了菩薩保佑哈?！薄俺粤俗屛颐妹瞄L(zhǎng)得更‘硬扎些?！薄?/p>

5

家里的兩只老母雞正在抱窩，這讓婆婆很是惱火。不當(dāng)春不當(dāng)冬又不用孵小雞，抱什么窩嘛。連個(gè)蛋都不下，還不如殺了吃肉。

但俗話(huà)說(shuō)“年老肉不香”，殺了吃肉都還嫌塞牙。

屋子南面的角落里，綁著那兩只受刑的母雞，午飯后婆婆端了半洋瓷盆涼水，一路罵罵咧咧走了過(guò)去。

依據(jù)婆婆的經(jīng)驗(yàn)，母雞抱窩的時(shí)候，把雞腦袋用水灌頂，多灌它幾次就會(huì)聽(tīng)話(huà)了。這情景我打小見(jiàn)得多了，對(duì)付這種懶惰的罷工者，婆婆是從來(lái)不會(huì)客氣的。

一時(shí)只聽(tīng)得哀聲陣陣。終于靜了下來(lái)。她在看著我。

我知道她想和我說(shuō)話(huà)，從進(jìn)門(mén)起我就知道。我等著她開(kāi)口。

其實(shí)她不說(shuō)我也知道，她要說(shuō)的話(huà)無(wú)非就兩個(gè)意思：一是希望我能夠長(zhǎng)得再胖一些；二呢是要我想辦法再生個(gè)孩子。

回回如此。從無(wú)例外。

6

一個(gè)冬日，暖陽(yáng)高照，無(wú)風(fēng)，難得的好天氣。婆婆坐在一面頹坍的老墻邊曬太陽(yáng)。太陽(yáng)底下舒服極了，她忍不住打了個(gè)盹兒，陽(yáng)光暖暖的，把一張雞皮褶皺的老臉曬出了幾分紅暈，慵懶的花貓臥在一旁溫柔相伴……

這樣的靜好卻突然因一群非主流“藝術(shù)家”的到來(lái)而破壞了。

“快來(lái)快來(lái)，這兒有個(gè)好有意思的老太太……”

隨之而來(lái)的是不斷的“喀嚓喀嚓”，婆婆于是作為一個(gè)極佳的生活素材成了一群采風(fēng)者的“意外驚喜”……然而這卻不是她所情愿的，她于是很有些憤怒了……花貓也被驚醒，卻在須臾之間喪失了與老主人共同面對(duì)的勇氣，在鏡頭前以一種屁滾尿流的姿態(tài)落荒而逃，風(fēng)度盡失。

好一番雞同鴨講。

之后，某位蓄著長(zhǎng)發(fā)的帥哥慷慨地掏出了一張五十大鈔，作為這次受驚的補(bǔ)償，同時(shí)他還希望婆婆能夠配合他們的要求讓大家再拍幾個(gè)鏡頭。事已至此，婆婆摩挲著手中的這張大鈔，某種實(shí)實(shí)在在的觸感令她瞬間聯(lián)想到了生活中切實(shí)的油鹽柴米……

于是鏡頭“喀嚓”，在一陣“OK”聲中次第響起。末了，幾個(gè)打扮得很是“美麗凍人”的時(shí)尚美眉紛紛與婆婆合影留念。

這成為村莊一大熱門(mén)話(huà)題。

“城里的小姐都和你照相了哇！長(zhǎng)得啷個(gè)樣子，Kei氣不Kei氣吶？（Kei氣就是漂亮的意思。）

“有什么Kei氣的？咯瘦得都能?chē)標(biāo)廊耍疃家畈怀闪说臉幼?，還城里小姐？切！”婆婆莫名地激動(dòng)了起來(lái)，因了一種審美的分歧。

在她看來(lái)，好看的女人就應(yīng)該是結(jié)實(shí)肉感的吧，應(yīng)該像地里的大南瓜一樣圓滾，像樹(shù)上的紅石榴一樣鼓囊，肚大腰圓、臀肥體壯，那才是生兒子過(guò)日子的女人樣子。

這就是婆婆的審美。而我，顯然入不了她的法眼。

據(jù)說(shuō)，其實(shí)我小時(shí)候長(zhǎng)得很有肉，白白胖胖非常討喜，誰(shuí)見(jiàn)了都舍不得，要搶著抱上一抱，用婆婆的話(huà)來(lái)形容，是“真Kei氣，穆桂英一樣的”。

穆桂英是婆婆這輩子認(rèn)定的最好看的女人。說(shuō)起來(lái)這真是一個(gè)令人匪夷所思的標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于穆桂英的歷史傳說(shuō)我知道，但她長(zhǎng)什么樣子我還真不清楚！一直到若干年后答案才被揭曉，原來(lái)某一年村莊里看老戲，演的就是“楊家將”一出，扮穆桂英的那一位博得滿(mǎn)堂彩，毋庸置疑，那唱戲的是個(gè)美人，還是個(gè)胖美人。

原來(lái)如此。多么久遠(yuǎn)的淵源啊。遺憾的是，婆婆大概忘了她自己的樣子，要是以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的話(huà)，她實(shí)在應(yīng)該算是“慘不忍睹”吧。她從來(lái)就沒(méi)有胖過(guò)，年輕時(shí)操勞過(guò)度皮包骨，到老來(lái)竟也不曾發(fā)福。

多少人都說(shuō)“有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦”，可不知道他們見(jiàn)到了婆婆會(huì)如何感慨。婆婆八十多歲，只有七十斤。

正是感嘆自己一世辛苦，心力交瘁，她才更加認(rèn)可一種豐滿(mǎn)多福的女性形象。由此，也更希望能在比如我的身上看到多一些的豐腴吧。

讓我很不自在的一件事兒，就是和婆婆一桌吃飯。因?yàn)樗偸嵌⒅?，那目光令我有種被嚴(yán)密監(jiān)視的感覺(jué)。

“吃多一點(diǎn)兒肉，吃多一點(diǎn)魚(yú)，再多吃一碗飯，吃咯么貓食樣的一點(diǎn)點(diǎn)怎么養(yǎng)人？”“長(zhǎng)得咯樣瘦，真是越長(zhǎng)越丑了！”“咯小時(shí)候長(zhǎng)得多Kei氣吶，白又白胖又胖，哪個(gè)都說(shuō)像戲臺(tái)上的穆桂英一樣的，怎么越大越丑吶？”

其實(shí)我并不瘦，只是以她“Kei氣”的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)在是令人吃不消。然后她說(shuō)著說(shuō)著忽然又傷感了起來(lái)?！澳莻€(gè)就是打小就瘦，底子不好，才會(huì)那樣年紀(jì)輕輕就走了的……”

“那個(gè)”是我的一個(gè)不幸離世的姑媽。

世間白發(fā)送黑發(fā)的疼，去看看母親眼底的淚就能懂。

7

她在擦淚。

從盤(pán)襟的棉麻衣胸口抽出一條小棉布手絹兒，使勁揉搓著酸脹的眼角，擦完后她再看我時(shí)，帶著幾分討好還有幾分期待的目光。

“妹妹，你再去生個(gè)兒子吧？”“妹妹，以后你就知道了，兒女不嫌多只怕少哇……”

“不一定要兒子，就是還生個(gè)小妹妹也要得啊……”又是這一套！兜來(lái)兜去少不得這幾句。

唉！要我怎么回答呢？我只得再拿起個(gè)茶葉蛋吃了起來(lái)，至少朝著那個(gè)“Kei氣”的方向再努力努力。

嗯。土雞蛋，真的很香。

8

我給婆婆帶了治關(guān)節(jié)痛的藥酒來(lái)。她身上還穿著那種做飯的掛脖圍裙，兩手不停地在圍裙上擦啊擦的，站在一旁很稀罕地盯著那兩瓶暗紅的液體，一臉的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

這無(wú)端的局促讓人看了心里添堵。

一個(gè)轉(zhuǎn)身，她拎出來(lái)一堆的大包小包說(shuō)是要給我們娘兒倆帶回家去。是新收的花生、辣椒、豆子、幾只老南瓜和甜瓜，就連那剩下的十來(lái)個(gè)茶葉蛋她也給我們收拾好了。

我哭笑不得，一下子想起來(lái)“吃不了兜著走”，還有……“鬼子進(jìn)村”？我知道這些心意都是她的勞動(dòng)果實(shí)，一個(gè)八十歲農(nóng)婦創(chuàng)造的生產(chǎn)價(jià)值。

婆婆對(duì)于勞動(dòng)的熱愛(ài)，毫不夸張地說(shuō)，已經(jīng)上升到了信仰的高度。“這個(gè)世界上從來(lái)都只有病死的鬼，沒(méi)有累死的人?！边@話(huà)是她的樸素經(jīng)典。

可這樣的“貪婪”，卻并非人人都能理解。

可我能。她一生多難萬(wàn)事不順，像是什么都靠不住。只有土地對(duì)她不曾辜負(fù)，春種秋收，有汗水就有收獲。家里母雞下的每一只蛋、菜園子里產(chǎn)的每一個(gè)蘿卜每一蔸菜，都是她汗水的成果。她舍不得，讓每一分一毫白白受了糟蹋。

吃不完的菜，她便拿到集市上去賣(mài)。

一把蔥一把蒜，或者幾蔸卷心菜，都可以成為她趕集的理由。小也有小的好處，搬個(gè)小板凳提個(gè)籃子就可以出門(mén)了，走過(guò)一巷子的晨霧或者露水，出巷子口過(guò)馬路就到了集市，找好自己的位置便開(kāi)始兜售起她的商品。

每天可以?huà)甓嗌馘X(qián)呢？三五塊或者十塊二十塊，都不一定。然而她的心情是一定的，樂(lè)樂(lè)呵呵。別看她老，卻并不糊涂，在面對(duì)主顧們討價(jià)還價(jià)的時(shí)候還很有一種典型的“農(nóng)民式的狡猾”。

村莊里多的是因衰老不能自理而失去尊嚴(yán)的老年人，和他們相比，婆婆是一個(gè)奇跡。

有一年，大家庭里一起商量說(shuō)不許婆婆再這樣勞累下去。哪知她當(dāng)場(chǎng)就抹起了淚來(lái)，說(shuō)：“你們不讓我種菜，那我就天天哭?！?/p>

唉！拿她有什么辦法呢？隨她去吧。畢竟，她在，她高興，就是我們的福氣。

9

秋天來(lái)了，大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)“一”字，一會(huì)兒排成個(gè)“人”字。螢火蟲(chóng)在夏夜里狂歡，黑黑的巷子里飛滿(mǎn)了明明滅滅的眼睛。我和小紅把它們裝進(jìn)罐頭瓶，隔著一層薄玻璃望過(guò)去，它們都變成了妖精的眼睛。多年以后，螢火蟲(chóng)依然在我的夢(mèng)境里泛濫成災(zāi)，我卻不知道當(dāng)年的小紅，她到底嫁給了誰(shuí)又去了哪里。

橫梁上掉下來(lái)一個(gè)燕子窩，窩里有四只嗷嗷待哺嫩黃嫩黃的小燕子。我不記得，我和弟弟是不是喂了飯給它們吃。

老黃狗在家里享有很高的地位，有一天它無(wú)聲無(wú)息地老死在了墻根，我不記得，它究竟是被埋在了河邊的哪個(gè)位置。

隔壁的六太公在屋里罵人，說(shuō)他的女兒有很久都沒(méi)有來(lái)看看他了，可是等老姑婆來(lái)了的時(shí)候，他卻又忽然扭捏得像個(gè)小孩兒一樣了，不要說(shuō)罵，就連臉上的皺紋都笑成了菊花。

后來(lái)六太公死了，老姑婆死了，隔壁的隔壁三婆婆四婆婆們也都過(guò)世了。

這些，都是哪一年的事兒呢？我問(wèn)婆婆，她卻往往答非所問(wèn)。越來(lái)越多的時(shí)間里，婆婆似乎愛(ài)上了自言自語(yǔ)。

人老半神仙，就是這樣的吧。神仙們總會(huì)有自己的世界的。那個(gè)世界的花紅柳綠也許早已經(jīng)褪了顏色，就連那些曾經(jīng)的悲歡離合，也一定有著神仙自己改寫(xiě)的劇情。

原本每一個(gè)凡夫俗子，都不該去揣度神仙的心事。

那么就安安靜靜地聽(tīng)著吧。

其實(shí)，我一年里特地去看婆婆的時(shí)間很少。通常，我會(huì)選擇在舊歷的年節(jié)回鄉(xiāng)，確確實(shí)實(shí)帶著些例行公事的意思。事實(shí)上，我并不是很喜歡和鄉(xiāng)村有關(guān)的一切。雖然，在一些文學(xué)作品中，鄉(xiāng)村往往被詩(shī)情畫(huà)意渲染得如桃園般的美麗。

我反感那些膚淺的葉公好龍式的熱愛(ài)，因?yàn)檎嫦嗖⒎侨绱?。在那些風(fēng)情表象背后，還藏著更多人看不見(jiàn)的無(wú)奈和掙扎。

詩(shī)人說(shuō)：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。

是的，真正的愛(ài)永遠(yuǎn)是會(huì)心疼的。

10

清明，這樣的日子對(duì)婆婆來(lái)說(shuō)，總是格外的不同。這一天婆婆會(huì)早早地去集市上買(mǎi)好一坨豬肉、一條鯽魚(yú)，再殺上一只公雞，沽兩瓶黃酒，買(mǎi)幾串鞭炮，把上山祭掃要用的鋤頭和柴刀準(zhǔn)備好，等到各色物品收拾得一應(yīng)俱全，電飯鍋里煮雞蛋的香氣也已經(jīng)漸入佳境。

婆婆拿著個(gè)蒲團(tuán)墊坐在巷子里的大青石上，不時(shí)地往巷口張望。

等我穿過(guò)村頭那些日顯規(guī)模的新樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那只胖貓正堪堪地勉強(qiáng)躥過(guò)那面斑駁的爬山虎，與此同時(shí)，那一聲“妹妹”也就恰恰地進(jìn)了我耳朵。

我“誒”了一聲，覺(jué)得她有可能聽(tīng)不見(jiàn)，就又大著嗓門(mén)“誒”了兩句，便看見(jiàn)那個(gè)佝僂的身影扶著墻想要迎過(guò)來(lái)。

巷子里的濕氣撲鼻而來(lái)，比照兩頭一茬茬冒出來(lái)的高樓，愈發(fā)地讓婆婆的這條巷子相形見(jiàn)絀。

這樣的對(duì)比讓婆婆很是憂(yōu)心。逢到清明春節(jié)等大家庭團(tuán)聚的日子，關(guān)于搬家的事宜就爭(zhēng)執(zhí)不下。婆婆不樂(lè)意搬。因?yàn)樗膱?zhí)拗，團(tuán)圓的飯桌上常常會(huì)出現(xiàn)冷場(chǎng)。

讓我們憂(yōu)心的是，婆婆的健康每況愈下。由于年前不小心摔過(guò)一跤，右手手腕骨折，因?yàn)槟昙o(jì)太大，醫(yī)生只能保守治療，于是某種疼痛便一直伴著她。

可是從她的臉上看不出異樣，大抵是年老痛感也麻木，婆婆連止疼藥都不樂(lè)意吃，依然每日里該干什么干什么，只是日常動(dòng)作都用上了左手。

一切仿佛并沒(méi)有什么變化，園子里的青菜依然綠意蔥蔥，家里的母雞也照常下蛋。只有花貓變得越來(lái)越懶，不僅不再逮老鼠，日常還越來(lái)越挑食。用婆婆的話(huà)說(shuō)就是吃得比人還要嬌氣，讓她不得不常常地要去集市揀著買(mǎi)些小魚(yú)小蝦收拾了去喂它。并且因?yàn)樵絹?lái)越胖，好些時(shí)候它竟然還翻不過(guò)對(duì)面的矮墻。

婆婆的抱怨里帶著幾分寵溺，對(duì)著這只享福的畜生越來(lái)越?jīng)]了脾氣。日子一天天過(guò)去，天氣晴好的午后，村人們總可以看到，一只老貓，一個(gè)老嫗，一起親密地窩在老巷的墻根底下打盹。

這畫(huà)面有多美好。我多想這樣的日子長(zhǎng)長(zhǎng)久久，我多想婆婆的巷子就這樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久。

可我們都知道，婆婆的巷子終究是守不住的。

11

該來(lái)的總會(huì)來(lái)。終于有一天，婆婆和花貓一起搬進(jìn)了新樓，那條老巷子也已經(jīng)不復(fù)存在，整個(gè)村莊都變了模樣。婆婆常常故地重游，對(duì)著新起的樓嘀咕幾句感慨幾句。

八十五歲的婆婆，從此也要開(kāi)始適應(yīng)她的新生活。

我是在某一個(gè)毫無(wú)征兆的夢(mèng)里，又看見(jiàn)了童年時(shí)的那條巷子。在夢(mèng)里，巷子里的黑夜白天在無(wú)縫鏈接，我看見(jiàn)夏夜屋檐下清涼的月光里，六太公在滿(mǎn)足地抽著煙袋；三婆婆四婆婆們搖著蒲扇正拉著家常；我和伙伴們?cè)谙镒永镦覒?，一起拿著罐頭瓶去追逐螢火蟲(chóng)……一會(huì)兒又似乎是個(gè)農(nóng)閑時(shí)的雨天，爺爺正意猶未盡地捧著泛黃的讀本；再一眨眼爺爺分明又還在理著一團(tuán)亂麻，爬山虎下的大青石上面熟睡著幼時(shí)的我，而一旁的大黃狗正伸出舌頭想要舔我的臉……

在半夢(mèng)半醒之間，傳來(lái)一聲熟悉的“妹妹——”

我自熱淚盈眶中醒來(lái)，響亮地應(yīng)了一聲“誒——”