七堇年

“少年”二字，談何容易？

有一部英國(guó)青春片，叫作《潛水艇》，片子非常美，很幽默。

有一個(gè)情節(jié)令我印象深刻：男主角是一個(gè)15歲的中學(xué)生，覺(jué)得自己是天才，成日沉浸于幻想中。當(dāng)時(shí)，他暗戀一個(gè)女孩。但女孩的母親身患癌癥，將要離世。男孩很想關(guān)心、安慰一下女孩，卻又不曉得說(shuō)什么好，很糾結(jié)。

有一次，他看到一本書上說(shuō)，要給小孩子養(yǎng)一只寵物，當(dāng)寵物走失或者去世的時(shí)候，孩子們能領(lǐng)會(huì)到“喪失”的意義，也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的“去世”等事件有免疫力，從而心里有所準(zhǔn)備。

男孩得到了啟發(fā)，于是就去把女孩的寵物狗弄死了。他覺(jué)得，這樣女孩提前體驗(yàn)過(guò)“失去”，等到母親走的時(shí)候就不會(huì)那么難過(guò)了。

這個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)直讓我哭笑不得。

灰色幽默啊——這是少年的心性、少年的邏輯、少年的純真，也是少年才想得出來(lái)的方法。

導(dǎo)演兼劇作者是一個(gè)成年人，而對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，要寫出這么妙、這么幽默的東西，意味著他需要保持一份跨越年齡的天真。

這種“天真”，在被房貸、工資壓得難以喘氣的庸常生活中百無(wú)一用，但在創(chuàng)作生涯中至關(guān)重要。

當(dāng)我后來(lái)了解到“無(wú)數(shù)作家都是靠著早年的傾訴欲，才鋪墊起寫作生涯”這個(gè)常態(tài)之時(shí)，我才舒了一口氣。

傾訴不難，難的是之后的事。

寫東西，只是因?yàn)樾睦镉欣Щ蟆?/p>

我沒(méi)有什么想說(shuō)的命題，因?yàn)樵S多時(shí)候我覺(jué)得展現(xiàn)可能比闡釋要好。何況很多問(wèn)題都沒(méi)有答案。作家都是廚子，偶然得到了一些食材，于是就做了一道菜，至于好吃與否，各人有各人的口味，不好說(shuō)。受偶然了解到的事情啟發(fā)，產(chǎn)生了寫一個(gè)故事的興趣。受經(jīng)驗(yàn)所限，弄到的食材就只有這些，眾口難調(diào)，但不妨嘗嘗看。

寫作的標(biāo)準(zhǔn)菜譜都是一樣的，但每個(gè)廚子做出來(lái)的菜的味道都不同。

10年時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)很長(zhǎng)，說(shuō)短也短，拙筆本來(lái)不成書，寫得多了，也就漸漸成了書。偌大宇宙，生死很薄，人們只是把生死之間的瑣事鋪陳得比較厚實(shí)。

院子里寒花啄雪，你怎么知道，那是意味著上一個(gè)春天已逝，還是下一個(gè)春天要來(lái)？