◎木南

1

這里要簡單講個很“長”的故事：

17世紀，英國國王詹姆士一世在位，他實行獨裁政治，嚴厲鎮(zhèn)壓清教徒。自由的人民哪里受得了這種壓迫，于是不少人紛紛想辦法要離開這個國家。

他們聽說大西洋彼岸有個自由的土地，地廣人稀，而且最大的優(yōu)點是沒人管。于是，1620年，102名清教徒搭乘長27.5米、載重180噸的小帆船“五月花號”，準備橫跨大西洋展開移居旅程。

一支前往“自由天堂”的小分隊出發(fā)了。

然而，理想是美好的，現(xiàn)實是殘酷的。

海上天氣之險惡想必大家都能想象得到。那個時候，可沒有現(xiàn)在這么好的航海設(shè)備?！拔逶禄ㄌ枴泵蛛m然好聽，但其實就是一艘不大的帆船。

就是這樣一艘船，在大風大浪里，勇闖天涯。更為悲劇的是，他們還不知道自己該停在哪里。只是，按照一個模糊的目標前進，未來究竟如何，沒有人知道。

前往自由的路，就是如此艱難。

漫長的旅途中，唯一能陪伴他們，給他們一點撫慰的就是啤酒。

說到這里，其實，喜歡喝點酒的朋友大概會紛紛點頭。是的，酒的發(fā)明歸根到底是一種人類對未知恐懼的逃避，尤其是在戰(zhàn)亂頻繁、居無定所的年代，想要在漫漫黑夜里平靜下來，只能依賴于酒或者某種宗教了。

好在再怎么艱難，經(jīng)過兩個月艱難的航行，船總算到了美洲大陸。但一船人驚呆了：這哪里是什么“天堂”，觸目都是爛泥潭，荒無人煙，當?shù)氐奶鞖膺€極冷。他們想著繼續(xù)南下，尋找更溫暖一些的地方再下船，又糾結(jié)了很久。

直到一件事發(fā)生了，大家才迫不得已選擇一個地方作為登陸點——啤酒沒了。

是的，就是因為啤酒沒有了，一切都不得不馬上做出改變。他們的船停在了馬薩諸塞灣，然后以現(xiàn)在波士頓東南方的新普利茅斯為基地開墾殖民地。

再往后，這里就成了英國13個殖民地的核心，也是美國建國的雛形。

2

聽完這個故事，是不是感受到酒在人類歷史中的地位了？可以毫不夸張地說，人類的歷史有多長，酒的歷史就有多長。

實際上，酒可能比人類的歷史還要長很多，因為有腐敗就有酒的可能，而腐敗顯然是大自然天生的一種現(xiàn)象，只是以前的那些“酒”自生自滅，沒有人去喝罷了。

毫無疑問，酒是大自然賜給人類的一個禮物。

但這個禮物安全抵達人類的手中，也經(jīng)歷了一個很漫長的過程。

遠古時代，酒其實是一種遠離普通人的“圣物”，只能為少部分貴族階層的人所占有。這是因為酒醉的狀態(tài)被視為是通神的，那種幻覺和眩暈能夠讓人產(chǎn)生非日常的舉動。

譬如，與飲酒產(chǎn)生最多關(guān)聯(lián)的是薩滿教。他們相信動物（之后則是神）的魂魄會轉(zhuǎn)移至某個特別的人——薩滿身上，然后借其口傳遞動物或神的旨意。至于如何讓動物的魂魄或神轉(zhuǎn)移至薩滿，則必須憑借讓人的心智暫時性亢奮的嗜好品，也就是酒來實現(xiàn)。

自然，只有最高等級的薩滿才能飲酒。

在古老的印加帝國，“圣酒”奇恰酒同樣只能給那些參與祭祀的人。而能參與這個活動的人只能是印加王和他的親信們。普通人偶爾也會被賜予一點酒，但那就像恩賜一樣，非常稀少難得。

從古到今都是這樣，好東西總要留給那些高高在上的人享用。

但腐敗畢竟是大自然最普遍的存在，又不是只有上等人才能掌握釀酒的技術(shù)。不讓大家喝那些高級的酒，人們就想辦法找最普通的糧食來釀酒。

于是谷物酒就出現(xiàn)了。谷物還不常見？地里收回來的糧食就能用得上。這種“美好”的感覺普通人也能感受到了。

貴族階層一看，既然酒不能禁止了，那就在名義上否定你。

如印度的《梨俱吠陀》中就提到，發(fā)芽的大麥、米、豆類等混上米或大麥的粥，待其發(fā)酵后就產(chǎn)生世俗的谷酒。谷酒也帶有“食物的渣滓”“虛偽”之意，是備受輕藐的酒。

也就是說，你喝得到酒沒什么，你在社會地位上依然是被瞧不起的。

3

當然，酒變得滿大街都能喝到也不是什么好事。

比如在古羅馬，大家太愛喝葡萄酒了，導致很多種糧食的地，都被用來栽種葡萄，國家不得不從埃及進口糧食。

看到這種情況的羅馬皇帝杜米提安一怒之下，命令將全國的葡萄樹砍一半，保證糧食產(chǎn)量。

所以，酒雖好喝，也要適度啊。

而在古埃及，你要是喝多了，也會很遭人討厭。

在貨幣尚未普及、以物易物的古埃及，祭司或官吏的部分俸祿是用啤酒支付的。（這種發(fā)工資的方式真是感人，那些嗜酒的人還怎么上班，不得喝醉了天天躺在家里。）

沒有錢，只有酒，哪能喝不醉？你要是喝得不控制，就會被吐槽說：“像個無人理會的孩子，正躺在地上撒野?！眰鞒鋈ゾ褪莻€笑柄。

可是我想說，不讓人醉，那你為啥給人的工資是啤酒呢？

至于怎么喝酒才適合，還是要多聽聽柏拉圖老先生的話：18歲以下的你就別喝了，自己都沒什么自控能力，還是把自己的事情做好再說；30歲嘛，可以適量喝點，有助于“胡思亂想”，進入冥想狀態(tài)，但別喝過了，否則那也是件蠻丟人的事；要是過了40歲，到了“不惑”之年，那就隨便喝吧。酒可以撫慰自己的憂傷，讓你無所顧忌，進入一個真正的“自我”。

當然，他這么說是有原因的，自己的老師蘇格拉底因為企圖復興挽救雅典，卻遭到民眾審判，被判處死刑，逼得最后飲下毒液而死。他內(nèi)心也有點灰心喪氣，希求通過喝酒能在自我的世界里尋找到一種平衡。

4

不知道你聽完了上面的這些故事，會不會有點憂傷？酒和人類的情緒有關(guān)，人們開心和不開心都要找出酒來陪著，讓那杯中之物傾訴內(nèi)心的感受。

上面這些還只是起點，“酒杯里的大戲”還沒真正進入高潮呢。但在這篇文章里，我就不展開了，那實在是一段浩浩蕩蕩的歷史征程，也是一個個精彩紛呈的故事腳本。

這些素材都來自宮崎正勝老爺子的《酒杯里的世界史》。他在書中比我講得要精彩很多。從最早的蜂蜜酒到充滿運氣的蒸餾酒，再到人類腦洞大開的雞尾酒，書里都梳理得一清二楚。這書說的是酒，又不是酒，它真正講的是歷史。

我最喜歡這位老爺子的一個角度是，他對待歷史很有溫度。

歷史會被上千年的灰塵淹沒，也會被人漸漸遺忘，但那些保留至今的具體的物像一把劈開迷霧的劍，一旦你找到法門，就能看到過往的一切。

一件小小的東西，往往凝結(jié)著很多記憶，很多傳奇。你的視野夠?qū)掗?，想象力夠豐富，在這件小小的物面前，就是一個浩瀚的歷史藍圖。

現(xiàn)在，讓我們再想想開頭的那個故事。

一瓶啤酒能有什么神奇之處？除了它可以在炎熱的下午給你一絲涼爽?？梢悄阒浪谀硞€歷史節(jié)點上，讓一幫千辛萬苦橫渡大西洋的英國人不得不停下來，然后建立了一個美利堅合眾國，是不是，你會覺得喝進去的那杯酒突然變得有意思起來？