KATE
憶起英國的時(shí)候,我會(huì)看《傲慢與偏見》,看《簡·奧斯汀》,看《唐頓莊園》。一時(shí)間重回初見英倫的美好,暖意就涌上心頭。
可蘇格蘭的風(fēng)從來不暖,從愛丁堡城堡上的肆虐風(fēng)雨,到格拉斯哥無人的圣誕夜,再到一路淋雨的尼斯湖游船,白雪皚皚的大不列顛最高山峰本尼維斯。我只停留了幾個(gè)短暫的夜晚,匆匆一瞥,雨雪交加,竟也難忘。
在公關(guān)老師的口中,蘇格蘭都像是另一個(gè)國家一般的存在。去那里處理客戶危機(jī),卻幾乎連語言都無法互通交流??墒菒鬯娜硕紣壑牍牵欠N桀驁不馴特立獨(dú)行的態(tài)度,那份厚重的歷史沉淀,將廣闊的天與地都納入那片綠色高地。
從連接英格蘭邊境的“逃婚小鎮(zhèn)”Gretna Green進(jìn)入蘇格蘭,就已感受到了它的別致。十八世紀(jì)時(shí)的英格蘭法律規(guī)定,凡不滿21歲的年輕人,如沒有父母批準(zhǔn)而結(jié)婚則視為非法。而在蘇格蘭結(jié)婚手續(xù)卻十分簡便,情侶只需在一個(gè)見證人眼前立下誓言,其婚姻就算成立。所以來自英格蘭的戀人們會(huì)選擇私奔到這里,結(jié)為夫妻。久而久之,這樣的故事讓這座小鎮(zhèn)成了婚姻的象征,引來世界各地的戀人。我們來到的當(dāng)天,剛巧碰上一對(duì)新人的婚禮,小鎮(zhèn)的寧靜突然被歡快的風(fēng)笛聲打破,新人在親朋好友的陪伴下走出教堂,開啟全新的二人世界。盡管如今這里的婚禮早已沒了私奔的含義,這份儀式卻也為這次不經(jīng)意的到訪增添了不少浪漫的氣氛。
愛丁堡,該是蘇格蘭這故事的中心。遺憾我只匆忙經(jīng)過,卻難以磨滅它最美的樣子。走進(jìn)皇家一英里,就仿佛走進(jìn)了中世紀(jì),深沉,紳士,令人神往。我很喜歡一部名為《魔術(shù)師》的動(dòng)畫,全片幾乎沒有幾句對(duì)白,只有一位漸漸被公眾所遺忘的魔術(shù)師,為自己的最后一位觀眾,那位熱愛魔術(shù)的小女孩實(shí)現(xiàn)著美麗的夢,也實(shí)現(xiàn)著那份本該對(duì)自己的女兒兌現(xiàn)的承諾,在陰郁冷靜的愛丁堡雨季中穿梭,在仿佛黑白的世界中創(chuàng)造著一絲色彩。
可這一切最終總要消失,“世上本無魔法”。在女孩找到依靠,選擇離開的時(shí)候,魔術(shù)師也只能再次踏上蘇格蘭的火車,前往未知的遠(yuǎn)方,看細(xì)密如線的雨絲、厚厚的云層翻滾著劃過頭頂。故事用幽默講述著淡淡的辛酸、淡淡的無奈、淡淡的人生。復(fù)古精致的手繪動(dòng)畫,略帶諷刺意味的泛黃顏色,和不斷落下的愛丁堡冷雨,讓每一幀的畫面仿佛都有呼吸,都有心跳。讓愛丁堡來做這故事的地點(diǎn),再合適不過。這就是生活真實(shí)的倒影吧,你在里面看得到說不清道不明的、那一座城市的觸感與氣味、過往和如今。
意想不到的,我對(duì)蘇格蘭最深刻的印象,留給了圣安德魯斯。這里是個(gè)臨海的小城,卻曾經(jīng)是蘇格蘭的宗教中心,是高爾夫球的故鄉(xiāng),又因?yàn)槭峭踝觿P特王妃相識(shí)的地方,被冠上了另一個(gè)特色的標(biāo)簽。我總是害怕來到蘇格蘭感受它的凄涼和寒冷,可眼前這份荒涼的美分明讓人過目難忘。我們來到假期中的圣安德魯斯大學(xué),這里已是一幅冬日蕭條景象。海面距離我們很遠(yuǎn),被一叢叢干枯的稻草遮住了視線。海浪一層追著一層,我從未見過那樣緊緊相隨的追逐,或許那正是蘇格蘭的風(fēng)帶來的魔力。呼嘯的風(fēng)中,只有我們這一隊(duì)游人,圍緊了衣帽,想著找一處有火爐的地方好好取暖。
這時(shí)候,遠(yuǎn)處隱約看到了一位老人,拄著拐杖,任由他散亂的頭發(fā)在風(fēng)中飛舞,他依然在風(fēng)中一步一步走得堅(jiān)定。他身著一襲綠色蘇格蘭傳統(tǒng)Kilt格子尼龍裙,白色長筒襪。他的出現(xiàn)讓風(fēng)有了聲音,也有了味道。那是一陣悠揚(yáng)的風(fēng)笛聲,哪怕沒有曲折的旋律,沒有管弦的伴奏,這樂聲似乎就來自更遙遠(yuǎn)的高地,來自海水那邊的天空島。他們說,在蘇格蘭傳統(tǒng)的格子裙下,是不穿任何衣服的。我穿過風(fēng)看著那飛揚(yáng)的裙擺,感到有些單薄。可這位老人的出現(xiàn),讓這風(fēng)突然不再刺骨,也不再鋒利。我看到他眼中分明有一絲看透人生的溫柔,有著老年智者的淡然。
走過海邊的這一條小路,便是圣安德魯斯大教堂。它是英國最古老的大教堂,被稱為“蘇格蘭中世紀(jì)最偉大的建筑物”。它曾經(jīng)是蘇格蘭中世紀(jì)天主教堂的中心,是圣安德魯斯大主教管區(qū),是圣安德魯斯主教和大主教的所在地。然而在十六世紀(jì)的英國宗教改革中遭到了損毀。而今,僅剩的殘?jiān)珨啾诒荒沟匕鼑?,在這空曠的海邊略顯一些凄涼。改革、戰(zhàn)火、犧牲就曾發(fā)生在眼前這片安靜祥和的海邊小城。我坐在石凳上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著它,看剛剛初升的月亮鉆進(jìn)僅剩的那片牌樓的窗口,聽遠(yuǎn)處唰唰的海浪聲,不斷地,在訴說那段慘烈的過往。
夜晚來臨,坐進(jìn)一間帶著中世紀(jì)氣息的小酒館,昏黃的燭光搖曳著,威士忌杯中的冰塊融化著。瞟一眼窗外,穿著大衣的人們撐著傘,走在被雨水淋得反光的石磚路面上。聽,風(fēng)笛聲又響起來。它已然不是從何處真的響起,而是屬于這里最恰如其分的背景音樂。
風(fēng)笛聲響起,就像一段勝利的號(hào)角,就像一絲蘇格蘭的靈魂。它雖然并不源于蘇格蘭,如今卻成了蘇格蘭高地傳統(tǒng)文化不可磨滅的象征。這連綿不斷的聲音飛過蘇格蘭大片的草地,穿越峻峭的山峰,踏上莊嚴(yán)的城堡,永遠(yuǎn)縈繞在這片神秘的土地上空。