新生兒對(duì)于地震喪子家庭是巨大的慰籍，是連接過去的紐帶，也是未來生活的希望。再生育對(duì)于新媽媽以及整個(gè)家庭、社區(qū)都具有療愈的作用。然而，母親們巨大的喪子之痛，可以通過再生育得到多大程度上的康復(fù)？在這個(gè)過程中，她們經(jīng)歷了什么？她們的經(jīng)驗(yàn)如何幫助我們更好地理解哀痛恢復(fù)和悲傷調(diào)適？

據(jù)民政部統(tǒng)計(jì)，2008年“5·12”汶川大地震造成6000多個(gè)家庭成為喪子家庭，其中5000多個(gè)家庭有再生育愿望。震后不久，災(zāi)區(qū)就全面實(shí)行計(jì)劃生育家庭特別扶助制度，對(duì)有子女在震災(zāi)中死亡或者傷殘的家庭給予再生育政策照顧，免費(fèi)提供生育咨詢和技術(shù)服務(wù)。同年7月25日，地震后第74天，四川省人大常委會(huì)審議通過了《汶川特大地震中有成員傷亡家庭再生育的決定》。7月30日，撥付一億元專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，啟動(dòng)“再生育全程服務(wù)行動(dòng)工程”。四川省在此基礎(chǔ)上安排了2900萬元專項(xiàng)工作經(jīng)費(fèi)，用于再生產(chǎn)技術(shù)服務(wù)。

我在2008年6月所遇到的一群映秀母親，她們?cè)诋?dāng)年年底已經(jīng)有了再生育的念頭，話題從失去的孩子，擴(kuò)展到“再生一個(gè)”的可能性。2009年1月重訪災(zāi)區(qū)，有的母親開始備孕，再生育的可能成了她們最強(qiáng)烈的渴望和心靈寄托。2009年7月，我再次去災(zāi)區(qū)探訪，她們中的幾個(gè)已經(jīng)懷孕，言談中，既有對(duì)失去的孩子的懷念，又有對(duì)于未來生活的打算，精神面貌比我最開始見到她們的時(shí)候好了很多。

2010年1月，再次探訪，其中幾人的孩子已經(jīng)出生，媽媽驕傲地抱著新生兒給我們看，不時(shí)會(huì)比較一下新生兒和以前的哥哥姐姐相同相似的地方，整個(gè)房間充滿歡聲笑語。媽媽和全家人都處在一種興奮、幸福的狀態(tài)。

對(duì)我來說，這也是一個(gè)艱難的過程。作為社會(huì)工作者，我不但要學(xué)會(huì)傾聽，學(xué)會(huì)與喪子母親們的交流，更要想方設(shè)法為她們做點(diǎn)什么。

喪子哀慟

心理學(xué)上對(duì)于喪親后所產(chǎn)生的悲傷有一個(gè)專有名詞：哀慟（Bereavement）。喪失子女是父母所經(jīng)歷的最具有打擊性、最為強(qiáng)烈的哀慟事件。很多研究都發(fā)現(xiàn)，父母的哀慟、悲傷反應(yīng)是一個(gè)既強(qiáng)烈又漫長(zhǎng)的復(fù)雜過程，他們會(huì)產(chǎn)生應(yīng)激性創(chuàng)傷后遺癥，出現(xiàn)脾氣暴躁、絕望、焦慮、抑郁、自閉、愧疚、自責(zé)等心理癥狀和心理疾病（Hendrickson，2009；Li，Laursen，Precht，Olsen，& Mortensen，2005），身體健康狀況也深受影響，出現(xiàn)失眠、多夢(mèng)、飲食無規(guī)律、心痛等身體癥狀，體質(zhì)下降，疾病纏身（李秀、杜文東，2017）。身心震驚帶來認(rèn)知上的麻木，對(duì)現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)，思考雜亂，意志減退、意義瓦解，導(dǎo)致他們較高的死亡風(fēng)險(xiǎn)率，包括自殺（Li，Precht，Mortensen & Olsen，2003；Stroebe，Schut，& Stroebe，2007）。這些表現(xiàn)，在災(zāi)區(qū)喪子家庭中非常普遍。

有一位映秀母親，與我們初次見面，就和我們不停歇談?wù)摿巳齻€(gè)多小時(shí)，內(nèi)容幾乎全部是關(guān)于孩子的。有對(duì)孩子生前的回憶，也有她自身狀態(tài)的描述：“整夜整夜不能睡……好不容易睡著了夢(mèng)見的都是孩子……什么都不想做，飯也不想吃……就是掃個(gè)地也會(huì)想到孩子，不知道自己在干什么?！?/p>

另外一位母親，根本沒辦法忍受對(duì)孩子的回憶，多次產(chǎn)生自殺的念頭，為自我解救去親戚家里住，但是每一家都只能住上一兩天，很快念頭又會(huì)轉(zhuǎn)移到自殺。十幾家親戚轉(zhuǎn)過以后，她索性在離家百十公里的都江堰租了房子，白天就是昏昏沉沉地睡，晚上去KTV，不唱歌，她找藥吃，就是那種吃了可以自我麻醉的軟性毒品。就這樣過了一個(gè)多月，把錢花完了，她才算絕了自殺的念頭。

何麗等人（2013）的研究顯示，親人死亡的原因和生者與死者的關(guān)系對(duì)于哀慟反應(yīng)的等級(jí)影響最顯著，其中自然災(zāi)害死亡，以及喪子，對(duì)生者的打擊最大，他們的哀慟反應(yīng)最嚴(yán)重。同時(shí)，性別也顯著影響哀慟反應(yīng)。一對(duì)父母喪失子女，母親比父親的哀慟反應(yīng)更強(qiáng)烈、更持久。她們的身體健康比配偶惡化的可能性更大，悲傷指數(shù)更高，抑郁指數(shù)也更高（Barrera et al.， 2007）。日常生活中，母親作為孩子的主要照顧者，與孩子之間，特別是年幼的孩子之間，所建立的那種紐帶，是排他性的，無可替代的。喪子摧毀了這個(gè)紐帶，帶給母親比父親更直接的撕裂感。人類學(xué)的研究指出，在大部分的文化環(huán)境里，成為母親是女性人生歷程的一個(gè)必要路徑。失去孩子讓女性作為妻子、作為母親的位置空缺了，同樣也損害她作為女性的自我認(rèn)同身份（Sijpt，E. V. 2014），這讓她們陷入虛空，人生失去了意義感，身心嚴(yán)重受挫。

把失去的孩子“再生回來”

再生的議題給母親和家庭帶來了寄托和希望，成為她們悲傷調(diào)適的政策和手段。2008年8月底，我在映秀與婦女們一起做手工刺繡來轉(zhuǎn)移她們的注意力、緩解悲傷情緒、實(shí)現(xiàn)心靈重建。她們彼此交流的話題，除了對(duì)于失去孩子的思念和回憶，也開始有如何調(diào)養(yǎng)身體再生育的內(nèi)容。她們中的大部分人年齡在30歲左右，按照當(dāng)?shù)卦械恼J(rèn)識(shí)，已經(jīng)不是“最佳生育年齡”。但是比起那些40多歲的女人，她們還是有一點(diǎn)信心，這讓她們好像看到了未來生活的一線光亮，足以支撐她們度過眼下難熬的悲慟期。

再生育孩子不管是對(duì)于家庭還是母親都具有非同一般的意義。映秀震前是一個(gè)山鎮(zhèn)，男主外女主內(nèi)。即便有一些女性在婚前有過在鎮(zhèn)上、或者都江堰打工的經(jīng)歷，她們結(jié)婚以后都是在家照顧家庭和孩子，自我認(rèn)同和自我價(jià)值感都是建立在“母親”這個(gè)身份之上的。她們結(jié)婚時(shí)間較早，一般20歲左右就嫁人了，有些人是因?yàn)橐馔鈶言辛瞬沤Y(jié)婚的。不能做母親，她們甚至“沒有資格”做妻子，就連“女性身份”也會(huì)被質(zhì)疑，因?yàn)椴还苁钱?dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的文化還是她們自己，都把“做母親”當(dāng)成是一個(gè)女人生活歷程的必經(jīng)之路。不做母親，女性的身份就是不完整的，有殘缺的，不成功的。她們同時(shí)遵循著當(dāng)?shù)嘏詺v程的適合時(shí)間性：上到小學(xué)畢業(yè)，最多初中畢業(yè)，打工，相親/談戀愛，20歲左右結(jié)婚，同年生第一個(gè)孩子，過一兩年生第二個(gè)孩子。夫妻同心，男的賺錢女的“在家耍”，操持家務(wù)、接送孩子上學(xué)，這是大家都認(rèn)可的正常的日常生活。在這樣的生活里，孩子，不管男女，是整個(gè)家庭的重心。

失去孩子對(duì)于女性的打擊，除了創(chuàng)傷后遺癥，還有家庭的失序以及自我身份的喪失。正如《新西部》記者王磊在2011年探訪震區(qū)“媽媽之家”所觀察到的那樣：孩子是她們生命的價(jià)值所在，她們?nèi)松淖畲笫姑钦疹櫤煤⒆?，沒有孩子，她們的生命價(jià)值就會(huì)失落（王磊，2011）。

惟一值得慶幸的是，她們還可以生。家庭、社區(qū)、國家，都支持她們?cè)偕?。社?huì)各界關(guān)注她們的再生育。再生育這一考慮，讓她們的生活有了新的寄托、希望和內(nèi)容，讓她們有動(dòng)力調(diào)適身心，積極備孕，同時(shí)也有了對(duì)于未來生活的安排。

一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是：30多歲的女人，在當(dāng)?shù)氐奈幕?，本來是被界定為“高齡”、不適合生育的。但是地震喪子這一意外事件，重新定義了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)對(duì)于女性身體的看法，也讓她們對(duì)自己和女性人生歷程，不自覺地重新審視，重新建構(gòu)生命對(duì)于她們的意義。就像我在災(zāi)區(qū)遇到的一位婆婆說的：“她們不是最難的，她們還年輕，還可以再生。最難的是那些四五十的，生都生不出來了，做試管嬰兒也做不出來?！北緛肀欢x為“高齡”的她們，重新被定義為“年輕”；本來不知試管嬰兒為何物的山村社區(qū)，全體人都開始熟悉這些先進(jìn)的生育技術(shù)。這對(duì)于這一幫映秀母親來說，“再生”即是擺脫眼下絕望處境的惟一出路，又給了她們有力的自我暗示，那就是她們是有能力的，有資源的（生育技術(shù)），并且也有權(quán)利去獲得這樣一種“天災(zāi)人禍之后的補(bǔ)償”。還有一個(gè)更為直接和清晰的念頭，那就是，她們要把失去的孩子“再生回來”。

尋找再生孩子與原有孩子的鏈接

在我所跟蹤的再生育母親中，阿萍給我留下了難以磨滅的印象。她在地震前已經(jīng)離婚兩年，但是她一直和前夫同居，為的是一起照顧兩個(gè)上小學(xué)的女兒。

離婚的原因是前夫出軌。兩人同居期間，前夫還是經(jīng)常出去找他的出軌對(duì)象，“一起照顧兩個(gè)孩子”，并不能把前夫從情感上拉回自己身邊。地震那天，她去學(xué)校廢墟上尋找孩子，沒有找到，卻遇到了前夫出軌對(duì)象的孩子。當(dāng)天晚上，她的孩子仍然生死不明，而她摟著這個(gè)“情敵”的孩子坐了一夜，因?yàn)樗械娜硕际チ思覉@。后來，得知兩個(gè)女兒都“沒出來”，她情緒崩潰了，前夫回到她身邊安撫她。然而僅僅過了四天，前夫又去了情敵的臨時(shí)板房探望，徹夜未歸。

阿萍加入映秀母親小組后，表現(xiàn)特別積極，成為繡花小組的骨干力量。支持她繡下去的動(dòng)力是，我們答應(yīng)在“5·12”一周年的時(shí)候，在廣州展出大家的繡品，慈善義賣。她的女兒生前愛作畫，震后她從半塌的房子里找出了女兒的畫冊(cè)，她要把女兒的畫都繡成刺繡作品，繡上女兒的名字，讓所有參加義賣的人都知道，她曾經(jīng)有過兩個(gè)多么聰明可愛的女兒。

很多研究都揭示，和亡童保持一個(gè)持續(xù)性的連結(jié)紐帶，對(duì)父母的喪子之痛具有明顯的緩解效應(yīng)（Lichtenthal et al.， 2010）。紐帶聯(lián)系包括家庭成員之間彼此交換對(duì)于孩子的回憶和自己的哀傷感受，一起去墓地，或者在孩子生日、有意義的節(jié)日、蒙難日進(jìn)行紀(jì)念，接納孩子的去世并為此賦予意義。如果不能和伴侶之間共享這種連結(jié)，那么和家庭成員、親戚朋友以及社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的支持者進(jìn)行分享，也具有療愈性。

很多再生家庭都會(huì)提到“把孩子再生回來”（劉猛，2016）。他們期待在新生孩子身上找到原有孩子的印跡，比如性別相同，長(zhǎng)相相似，可以在新生兒身上不斷看到原有孩子的影子。我第一次見到阿萍的新生兒時(shí)，她就非常欣喜地告訴我這孩子的種種細(xì)節(jié)，和她前面的兩個(gè)孩子“一模一樣”。她甚至覺得這個(gè)新生兒就是用兩個(gè)姐姐的生命換來的。命運(yùn)安排好了一切，她和前兩個(gè)女兒只能共同走過以前的那些歲月，而這個(gè)新生兒就是前世的種種輪回巧合。

實(shí)際上，新生兒和兩個(gè)姐姐“一模一樣”，不是命運(yùn)安排的，是阿萍努力奮斗的結(jié)果。早在有“再生”念頭的時(shí)候，她就下決心要和前夫一起生，不管兩個(gè)人感情上能不能復(fù)合，不管以后會(huì)不會(huì)結(jié)婚，不管未來前夫管不管這個(gè)孩子，她都要和前夫生，并且她“預(yù)感到會(huì)生一個(gè)女兒”。因?yàn)橹挥泻颓胺蛏?，并且生一個(gè)女兒，新生兒才會(huì)有可能和姐姐們“長(zhǎng)得一模一樣”，而她才會(huì)盡到她最大的努力，從現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、臆想里找到依據(jù)，把新來的孩子和原有的孩子牢牢連接起來，把對(duì)于失去孩子的回憶整合到他們正在進(jìn)行以及未來的生活中，這對(duì)心靈康復(fù)具有巨大的撫慰作用（Bergstraesser， E. et al， 2015）。

永遠(yuǎn)抹不平的傷口

“5·12”大地震不知不覺已經(jīng)過去十年了，映秀母親小組也工作了將近十年。小組中的再生母親，她們?cè)偕淖畲蟮暮⒆?，有的已?jīng)8歲。新生的孩子帶領(lǐng)整個(gè)家庭走向新生。

以阿萍為例，她和前夫在孩子出生后復(fù)婚了。為了更好地照顧孩子，他們一起做起了小生意，搬了新家。阿萍仍然活躍在小組里，經(jīng)常參加各種社區(qū)活動(dòng)。她還玩起了微信，朋友圈里一多半都是女兒的美照，有日常生活的，也有特意化了妝穿了演出服的，孩子看起來格外地開心、活躍，眉眼之間確實(shí)總讓我想起阿萍之前的兩個(gè)孩子。雖然我從來沒有見過她們，但是第一天見到阿萍的時(shí)候，她從貼身小皮包里拿出兩個(gè)女兒的好多照片給我看，我就牢牢記住了那兩張笑臉。

阿萍說，她不敢遺忘，害怕遺忘，而她也永遠(yuǎn)遺忘不了過去那兩個(gè)孩子曾經(jīng)生活過的一切。她已經(jīng)度過人生接近崩潰邊緣的哀慟期，曾經(jīng)整日整夜睡不著，見人就流淚，對(duì)著每一個(gè)可以抓到的人訴說、憤怒、暴躁、抑郁、愧疚，責(zé)備自己為什么在孩子活著的時(shí)候沒有答應(yīng)她買一個(gè)大生日蛋糕的要求……這一切過去了。惟有當(dāng)天下暴雨、山區(qū)有泥石流、新聞事件里孩子不幸死亡的事件，還有每年的“5·12”，以及無數(shù)次的這一刻那一刻，她重新回想起過去，回想起孩子，悲傷重上心頭，好像從來就沒有遠(yuǎn)離。

阿萍對(duì)我說：“這輩子，心口的痛都難以消除，心口的傷都難以抹平?！倍P(guān)于哀傷的研究，從來就沒有“治愈”這一說，康復(fù)是一個(gè)過程，可能是一生的。

最初再生孩子的巨大喜悅，慢慢被生活重新磨損。幾乎所有的再生父母，都把再生的孩子看得比自己的生命還珍貴。有的人對(duì)孩子寸步不離，基本上孩子所有的要求都滿足，寵溺中帶著恐懼，生怕這一個(gè)有什么閃失。而正如新聞報(bào)道中所觀察到的那樣，“震后出生的孩子，雖然沒經(jīng)歷地震，卻感應(yīng)到了家庭的氣氛和家長(zhǎng)的心態(tài)……孩子的注意力不集中，對(duì)周圍環(huán)境敏感，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都有反應(yīng)，畫一幅普通的畫都難一次性完成……脾氣倔強(qiáng)，好強(qiáng)好勝，很兇，玩手槍、挖土機(jī)消防車，為一件小東西互相打架，撕臉……”（鄭文杰，2013）

再生孩子的表現(xiàn)，其實(shí)也是創(chuàng)傷后遺癥的表現(xiàn)。父母的焦慮、恐懼、緊張，給他們制造了壓力環(huán)境，因?yàn)檫@種環(huán)境，他們發(fā)展成為“倔強(qiáng)的不聽話的孩子”，因?yàn)樗麄儧]有安全感。

這總讓父母想起之前的好孩子，難免產(chǎn)生比較。失去的孩子在記憶中是那么完美，再生的家長(zhǎng)們并不忌諱在孩子面前比較兩個(gè)孩子：“上一個(gè)很聽話，這個(gè)，一點(diǎn)也不聽話。“ 極盡溺愛，又極盡抱怨。”（鄭文杰，2013）

生活總是在不斷制造難題。然而比起十年前的那一切，眼下這一切又恍惚是另外一個(gè)世界。

他們的康復(fù)之路還很漫長(zhǎng)，他們也期待我們可以一路同行。

參考文獻(xiàn)

[1]Barrera， M.， et al. （2007）. Patterns of parental bereavement following the loss of a child and related factors. Omega-Journal of Death and Dying， 55， 145-67.

[2]Bergstraesser， E.， Inglin， S. Hornung， R. & Landolt， M. A. （2015）. Dyadic coping of parents after death of a child. Death studies， 39： 128-138.

[3]Hendrickson， K. C.（2009）. Morbidity， mortality， and parental grief： a review of the literature on the relationship between the death of a child and the subsequent health of parents. Palliative & Supportive Care， 7， 109-19.

[4]Li， J.， Laursen， T. M.， Precht， D. H.， Olsen， J.， & Mortensen， P. B.（2005）. Hospitalization for mental illness among parents after the death of a child. The New England Journal of Medicine， 352， 1190-196.

[5]Li， J.， Precht， D. H.， Mortensen， P. B.， & Olsen， J.（2003）. Mortality in parents after death of a child in Denmark： a nationwide follow-up study. Lancet， 361， 363-67.

[6]Lichtenthal， W. G.， Currier， J. M.， Neimeyer， R. A.， & Keesee， N. J.（2010）. Sense and significance： a mixed methods examination of meaning making after the loss of one child. Journal of Clinical Psychology， 66， 791-12.

[7]Sijpt， E. V. 2014. “Passing children” and precarious pathways： on the contingency of reproductive life course in Cameroon. Human Fertility，17（3）：192-196.

[8]Stroebe， M.， Schut， H.， & Stroebe， W.（2007）. Health outcomes of bereavement. Lancet，370（9603），1960-973.

[9]何麗，王建平，慰瑋，等.301名喪親者哀傷反應(yīng)及其影響因素.中國臨床心理學(xué)雜志，2013，21（6）：932-936.

[10]胡曉林，李小麟，李蓉，斗欣蔓.“5·12”地震重災(zāi)區(qū)喪子者孤獨(dú)感研究.中南大學(xué)學(xué)報(bào)：醫(yī)學(xué)版，2014，39（12）：1279-1284.

[11]蔣蘭慧，李幼平等.汶川地震遇難學(xué)生父母生活現(xiàn)狀的橫斷面調(diào)查.中國循證醫(yī)學(xué)雜志，2009，9（2）：171-177.

[12]李秀，杜文東.喪失子女個(gè)體哀傷調(diào)適歷程的質(zhì)性研究.《中國臨床心理學(xué)雜志》，2017，25（05）：976-981.

[13]劉猛.從地震中走出來的人.《方圓》，2016，10：15-21.

[14]王磊.留守震區(qū)的“媽媽之家”.《新西部》，2011，5：9-11.

[15]王雪芬，張勵(lì).絕育后喪子與復(fù)通成功后婦女的心理狀態(tài)對(duì)比研究.中國行為醫(yī)學(xué)科學(xué)，2000，9（4）：286-288.

[16]鄭文杰.北川母親：難以走出的余震.中國新聞周刊，2013年7月1號(hào)刊，53-55.

作者簡(jiǎn)介

裴諭新 中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作系副教授