蘇晨

錢謙益《列朝詩集》中的閏集，主要是為宗教人士和女性設(shè)立的專集。其中香奩集部分為閨秀、妓女立傳。僅窺其大概，便可見錢謙益在文化觀念上的豐富內(nèi)涵和開放態(tài)度。本文主要根據(jù)對《列朝詩集》閏集的分析，結(jié)合他晚年的經(jīng)歷和創(chuàng)作，研究錢謙益的女性觀。

晚明東南經(jīng)濟的繁榮和市鎮(zhèn)文化的發(fā)展使女性的經(jīng)濟地位有顯著的提高。以紡織業(yè)和商業(yè)為主要經(jīng)濟增長點的東南地區(qū)，許多女性的收入占家庭財政的主要部分，她們是真正掌管家庭事務(wù)的人，文化的寬松給予她們的自主權(quán)和能動性，已遠(yuǎn)非我們所想象的“三從四德”了。這些狀況在錢謙益為女性所寫的墓志銘中都有清晰的體現(xiàn)。如在《趙靈均墓志銘》中，錢謙益說趙靈均家中所有的一切，無不出于趙妻文端容的十指，而趙靈均對于所有關(guān)系全家衣食來源的事務(wù)，則茫茫然“不知其所由辦也”。趙靈均持續(xù)十余年寄情山水的悠然生活是因為有文端容在做經(jīng)濟后盾。城市、市鎮(zhèn)中女性地位的提高、能力的增強、活動空間的擴大使得男女關(guān)系呈現(xiàn)了一些新的樣貌，如錢謙益與柳如是雖為老夫少妻，卻是政治上的同志、生活上的伴侶、文化上的知音。更有甚者，柳如是在實際上主導(dǎo)了兩人的關(guān)系，錢謙益的晚年，很大一部分是由她在支撐。在很多時候，柳如是顯現(xiàn)了較之錢謙益更為堅韌的品質(zhì)和更為堅強的心態(tài)。錢謙益卷入黃毓祺案，“鋃鐺拖曳，命在漏刻。河?xùn)|夫人沉疴臥蓐，蹶然而起，冒死從行，誓上書代死，否則從死。慷慨首涂，無剌剌可憐之語。余亦賴以自壯焉”。錢謙益在獄中，亦是柳如是在外周旋施救，輾轉(zhuǎn)騰挪，最終使其獲釋。鄭成功攻打金陵失敗，錢謙益已灰心喪氣，柳如是卻并未放棄希望，她的丈夫氣實際上強過錢謙益，無怪乎錢謙益對她既愛且敬，稱之為“河?xùn)|君”。更難得的是，錢謙益對柳如是的愛重，并不因柳如是曾為妓女的身份而有所減損。視其為知己而非玩物，這在女性地位有所提高的晚明，仍然是不多見的且值得贊賞的。

在晚明這樣一個開放的環(huán)境中，有這樣一位不下須眉的夫人，錢謙益對女性的態(tài)度已不同于傳統(tǒng)的“女子無才便是德”。他在《列朝詩集》的閏集中為女性專門設(shè)立香奩集，存女性之詩、寫女性之史便是明證。而他在香奩集中的記述，也透露了他的女性觀。

一、彰顯女性的才能

“真順，潮陽周伯玉妻也。天兵下嶺南，指揮俞良甫征諸寨之未服者，真順從伯玉居溪頭寨，作此詩，遮道上之。良甫覽詩大喜，一寨得全”。郭真順以一詩而活一寨，可見其才氣和膽氣。錢謙益雖只寥寥數(shù)筆，卻使其事不至埋沒于歷史的塵埃中。

“太青鰥居謀續(xù)娶，家園有并頭蓮之瑞，作《嘉蓮》詩七言今體四百余首。鄧之父，才其女而告之曰：‘此真可以婿汝矣！太青喜，遂委禽焉。既歸于文太青，以謝蘊、徐淑視鄧，而鄧則以孔、孟、伊、周、莊事太青，交相得也。太青好奇，如子云構(gòu)《太玄經(jīng)》，以鄧為其童烏，覃思少間，相與論李詩韓筆，磨研曲折，太青喜而忘寐，不知更漏之深淺。春秋佳日，奉太夫人板輿出游，訪未央之故丘，問城南之遺跡，登車吊古，夫婦唱酬，筆墨橫飛，爭先斗捷……（太青）遂得風(fēng)疾，已而少差，舌本間強，鄧知其嗜邵詩，吟邵句以引之，太青喉吻喀喀然，久之，豁然應(yīng)聲，瑯瑯相和出金石矣”。

錢謙益寫文太青與其妻鄧氏在家中的投契之論、出游時的詩文唱和，妙趣恰似沈三白的《浮生六記》。而鄧氏既能以才學(xué)與夫君講論“李詩韓筆”，斗捷于詩文唱酬，又能在文太青患風(fēng)疾后，用吟詠他喜歡的詩句的方式使其恢復(fù)瑯瑯金石之聲。其智慧才學(xué)所構(gòu)成的魅力，怎不為人所傾倒。

“瑤華，字靈光，金陵曲中名妓，歸于新安汪景純。景純，江左大俠，憂時慷慨，期毀家以紓國難，靈光多所佽助。景純以畏友目之。卜居白門城南，筑陋六朝古松下，讀書賦詩，屏卻丹華。景純好畜古書畫鼎彝之屬，經(jīng)其鑒別，不失毫黍。王伯谷亟稱之，以為今之李清照也……汪仲嘉有《代蘇姬寄怨所歡》之詩，一時詞客屬和盈帙，吳兆熊尤岸然自負(fù)，靈光詩一出，皆閣筆斂衽?！?/p>

從上文中可以看出，晚明時對女性的尊重作為社會的風(fēng)氣，實已超乎我們本來的想象。不然也不會有王伯谷對孫瑤華“今之李清照”的稱贊，更不會有男女詩歌酬唱，孫瑤華詩作一出，眾人皆心服而擱筆的場景。錢謙益對靈光這位金陵名妓才學(xué)詩思的贊賞，以及對其平等視之的態(tài)度，在當(dāng)時并不足為奇。然而在整個清代，女性反而更受壓抑、面目模糊，這種較為平等和開放的態(tài)度，要到三百年后的晚清才會重新出現(xiàn)了。

二、凸顯女性的自尊與自我意識

“靖難后，誅僇臣僚，妻子發(fā)教坊，或配象奴。有一烈婦，題詩于衣帶間，赴武定橋河而死。失其姓名，或云松江謝氏婦，籍沒給配象奴”。歷來傳統(tǒng)上表彰的烈婦，都主要是為夫死節(jié)，女性被當(dāng)成其丈夫的附屬物。然而錢謙益所記錄的這一位烈婦卻是不甘忍受“給配象奴”的侮辱，投河自盡。這當(dāng)然可以說是為夫守節(jié)，然而其中更充溢了強烈的、不惜以生命護(hù)衛(wèi)的自尊。錢謙益說明其求死之由，恐亦有同感。

“安人，朝邑韓邦靖汝慶之妻……生十余歲，其父課諸兒讀經(jīng)史，安人刺繡其旁，竊聽背誦，通曉意義。汝慶髫年以神童名，弱冠舉進(jìn)士，與安人稱雙璧。詩文唱和，如良友焉。汝慶早夭，安人后十四年而歿。有女異，痛其父母繼亡，父集既梓，而母集不傳，以書貽滸西康太史之女，為母詩乞序。其詞酸楚，愿藉皮為楮，削骨代穎，以傳母集。太史感而為之序，謂有女如異，五泉子未為無子也。”

“有女如異”，“未為無子”。實際上屈安人少年時竊聽其父的經(jīng)史教授，出嫁后與夫君詩文唱和，她的女兒以刺心動目的言辭來打動太史為其文集寫序，都是女性自我意識的覺醒和追求。她要和她的兄弟一樣通曉經(jīng)史，要和她的丈夫一起作詩寫文，她的女兒要母親和父親的詩文一樣流傳于世，這都是女性要與男性一樣在社會上展現(xiàn)價值、在歷史上留名后世的愿望的體現(xiàn)。錢謙益記述其事，記錄其詩，無疑是幫助她們完成了她們的心愿。

“含之舉萬歷庚戌進(jìn)士，同年生閩人孫昌裔、翁為樞，攜家長安邸中，孫之婦鄭、翁之婦吳，皆諳文墨。承平多燕，女子從夫宦游者，歲時伏臘，以粔籹花勝相貽，而三家婦獨以篇詠相往復(fù)。如耀繪大士像，得慈悲三昧，兩家皆藏弆焉。崇禎初，含之官于閩，兩家婦為如耀刻集，皆為其序，而翁婦吳序其次集，劇談佛理，以為文章現(xiàn)世之佛法，能文之人即現(xiàn)世之佛人，善文之心亦現(xiàn)世之佛心，金剛離一切相，況以無色界，諸天空定所持，猶作男子女人相乎。其文縱橫辨博，殊為閨房吐氣?！?/p>

張秉文妻方氏與孫昌裔婦鄭氏、翁為樞妻吳氏，儼然一文學(xué)交游的團(tuán)體。她們在節(jié)日時用來交流感情、展現(xiàn)才能的不是“粔籹花勝”等吃食和飾物，而是詩文篇詠。而鄭氏和吳氏為方如耀刻集，使其得以流傳，這都是女子自我意識的自覺和展現(xiàn)。吳氏在為方如耀文集所寫的序中，以“文章現(xiàn)世之佛法”的理由，用佛家眾生平等的觀點，突破了“詩文為男子事”的傳統(tǒng)認(rèn)知，所謂“諸天空定所持，猶作男子女人相乎”。機鋒巧妙，文字雄捷，無怪乎錢謙益稱贊她所寫的序“縱橫辨博，殊為閨房吐氣”。錢氏將其“為閨房吐氣”的文章特意拈出，述其大略，亦可見他對女性自我意識發(fā)舒的認(rèn)同。

“（項蘭貞）臨歿，書一詩與卯錫訣別，曰：‘吾于塵世他無所戀，惟云、露小詩得附名閨秀后足矣。”臨死惟獨囑托詩集流傳一事，可見她對于以文才留名后世的強烈愿望。

“修微《樾館詩》數(shù)卷，自為序曰：‘生非丈夫，不能掃除天下，猶事一室，參誦之余，一言一詠，或散懷花雨，或箋志水山，喟然而興，寄意而止，妄謂世間春之在草，秋之在葉，點綴生成，無非詩也。詩如是可言乎，不可言乎？”草衣道人王微的自序，隱隱抒發(fā)了她對未生為男子建立功業(yè)、“掃除天下”的遺憾，她將自我價值的體現(xiàn)寄托在詩作中，其于詩歌創(chuàng)作亦確有會心?！班叭欢d，寄意而止”，正是詩歌起興于情而又須有含蓄韻致的另一種表達(dá)。

“周文，字綺生，嘉興人也。禮貌嫻雅，不事鉛粉。舉止言論，儼如士人。檇李縉紳好文墨者，每招綺生即席分韻，以為風(fēng)流盛事。綺生微詞多所譏評，有押池韻用習(xí)家池者，綺生笑曰：‘無乃太遠(yuǎn)乎？諸公皆拂衣而起。綺生嘗有詩曰：‘掃眉才子多相忌，未敢人前說校書。蓋自傷也?！?/p>

周文因譏評士人詩而招致眾怒，可見其性，亦可見其才。而“掃眉才子多相忌，未敢人前說校書”一句，透徹淋漓，不獨有自傷之意，亦兼有諷謔之辭。

“兗東新嘉驛中，壁間有題字云：‘余生長會稽，幼攻書史，年方及筓，適于燕客。嗟林下之風(fēng)致，事腹負(fù)之將軍。加以河?xùn)|獅子日吼數(shù)聲，今日薄言往訴，逢彼之怒，鞭箠亂下，辱等奴婢。余氣溢填胸，幾不能起。嗟乎！余籠中人耳，死何足惜，但恐委身草莽，湮沒無聞，故忍死須臾，候同類睡熟，竊至后亭，以淚和墨，題二詩于壁，并序出處，庶知音讀之，悲余生之不辰，則余死且不朽。天啟中，余與袁小修北上見之，各有和詩。再過之，則已經(jīng)圬墁，不可復(fù)跡矣?！?/p>

這位會稽女子經(jīng)歷的，不過是所嫁非偶、大婦斥罵毆打之類的女性常見的悲劇。然而她身遭此辱，氣不可抑，唯一牽念的是“恐委身草莽，湮沒無聞”，希望能夠有知音讀到她的詩，則其“死且不朽”。她的自我意識之強殊非平常了。錢謙益與袁中道和其詩，亦為悲憫其志。

三、對女性的理解和同情

“少師有女，嫁宜興吳尚書子賢，不見容，未三十而亡，有詩寄少師云：‘染淚裁詩寄老親，洞房辜負(fù)十年春。西江不是無門第，錯認(rèn)荊溪薄幸人。詞雖不文，亦可傷也?！眴我栽娬摚@首詩確如錢謙益所說，只如平直地說話，并非佳品，然而其中發(fā)泄的悲怨與憾恨卻足以動人，所謂“洞房辜負(fù)十年春”。這篇小傳的傳主是作詩者的外婆，并非本人。錢謙益將此詩特意錄出，可見他對女性有一定的同情。

“（毛氏）嫁十一年而守蒙死，忍死事姑，居一小樓，誓不踰閾。侍御病劇呼之，終不肯歸寧也。生三女，皆先死。伶仃孤苦自誓六十余年，鄉(xiāng)人以文貞稱之……坦記夫人《春日》詩：‘桃花暮雨煙中閣，燕子春風(fēng)月下樓。‘詩句怕題新節(jié)序，淚痕多染舊衣裳。‘幽閨永夜燈前淚，孤枕頻年夢里心?！肚镌隆吩姡骸w衾薄紅棉冷，云斂天高綠樹寒?！恫∑稹吩姡骸畬︾R面黃如菜色，看書目眩似花生?！毒G窗》詩：‘別思潮回同海水，夢魂春去繞梨花。《清明》詩：‘深愁減盡紅妝興，回施胭脂與后生。又謂其《悲傷》、《自悼》諸篇，一字半句，抽心裂肝，每為鼻酸喉咽，不忍再讀?！?/p>

初看毛氏小傳，她在父親臨死欲見時都不肯歸寧，幾乎懷疑她是個無心無情之人。然而再看錢謙益選錄的她的《春日》詩、《秋月》詩、《病起》詩、《綠窗》詩、《清明》詩，一字一血，六十年清寂孤寒、年華消逝歷歷于紙上，方知其本是深情之人。“深愁減盡紅妝興，回施胭脂與后生”一句，寫盡歲月凋零、紅顏寂寞之后的自遣，而這自遣背后是更深重的心酸。錢謙益評其為“抽心裂肝”，不愧其體貼物情之名也。

“徐氏居莆之北關(guān)，薦為新安郡丞，字澄楮。俞氏子，紈绔兒也。合巹之夕，傅姆惎之曰：‘郎君當(dāng)作詩催，須屬對句而就寢。徐指二硯屬句曰：‘點點楊花入硯池；近朱者赤，近墨者黑。俞瑟縮不能成句。徐笑曰：何不云‘雙雙燕子飛簾幙；同聲相應(yīng)，同氣相求。自后抱賈大夫之恨，時興筆墨。其嬸林氏貽書勸勉，徐與之往復(fù)，纏綿惻愴，為人所傳。徐卒，俞氏子取其著作焚棄之，僅存《批點二十一史》，又《悼志賦》一首，梁鴻、王凝妻諸贊，及讀《離騷》、六朝隋唐史論數(shù)十篇?！?/p>

錢謙益傾心于志趣相投、能夠相互理解和尊重的夫妻關(guān)系，因此對于所托非人的徐氏，有著一定程度上的同情?！巴曄鄳?yīng)，同氣相求”，是摯友，也是夫妻最向往的，然而徐氏的希望在她做出這首對句時已破滅了?！百Z大夫之恨”出于《左傳》所載：有賈大夫丑，娶美妻。妻“三年不言不笑”。徐氏對夫妻和諧美滿的期望既然破滅，她的情緒自然轉(zhuǎn)為“纏綿惻愴”。更可悲者，她的丈夫在她死后將她抒發(fā)怨憤的著作焚毀，她情感的證據(jù)也消弭幾近于無。然而從沒有被焚棄的二十一史評點、史論中可見其才學(xué)，從梁鴻、王凝妻諸贊中，更可見其隱約表達(dá)的對夫妻和合的向往和對自己婚姻的怨懟。梁鴻、孟光舉案齊眉自不必言，王凝之的妻子謝道韞為希世之才，所嫁非偶，曾感嘆：“不意天壤之中乃有王郎！”明明白白地表現(xiàn)了對丈夫的輕視。這梁鴻、王凝妻諸贊，一正一反，寫的是徐氏自己的心曲。她的丈夫焚棄她其他的著作，卻竟然沒有看出這篇文章的真意，細(xì)想之下，更為可悲可嘆。

“萬歷間，江夏營妓呼姬文如，小字祖，知詩詞，善琴，能寫蘭……歲丙子，西陵有丘生者，以民部郎出守粵，過黃州，遇文如于客座，一見目成，遂定情焉。將攜之以東，生之父不許。生不得已，乃為書謝文如，文如慟絕，刺血寫詩以報，誓死無他。生需次赴京師，便道過楚，訪文如于武昌。相見甚喜，飲庭中安石榴下，賦一詩以呈生。視其圖記，文曰：‘丘家文如，瀝酒樹下。曰：‘妾所不歸君者，如此石矣。將別，泣而請曰：‘絲蘿之約，如何？生曰：‘以官為期。文如笑曰：‘觀君性氣，非老于宦海者。君散發(fā)，我結(jié)發(fā)，當(dāng)不遠(yuǎn)矣。生調(diào)知閬州，果罷官。歸，復(fù)以事如京師，久之還里，文如促數(shù)貽書，訂于歸之約，其父母力柅之。壬午冬，大雪，登樓撫檻，念文如在三百里外前期未決，彷徨凝望。俄而，聞櫓聲咿啞，一小艇飛楫抵樓下。推篷而起，則文如也……相與抱持慟哭。明日，以書報其父，乃委禽成禮焉。生罷官無長物，攜文如遍游名山，彈琴賦詩，以終其身……文如所取于謙之者，以意氣相傾悅耳，非以其詩也。余故擇而采之?！?/p>

錢謙益所引述的丘謙之所寫自序，講述其與呼文如經(jīng)歷幾多波折最終成為眷侶的經(jīng)過，其跌宕起伏，更像是一篇文言愛情小說，而呼文如是比丘謙之更重要的角色。她與丘生目成心許之后，便矢志專一，丘生父母的幾次阻撓都沒有動搖她感情上的決定。她忠誠于她的愛情，且富有行動力，當(dāng)丘生“彷徨凝望”之時，她已越百里而至，而她的追隨也最終打動了丘生的父母，應(yīng)許他們結(jié)為連理。之后二人便徜徉山水，縱情詩賦，儼然神仙眷侶。錢謙益贊賞文如與丘生的意氣相投，遂采其詩而錄其事。呼文如在愛情上的主動和執(zhí)著，亦表現(xiàn)出了和傳統(tǒng)女性不同的風(fēng)貌，尤為人所注目。

“（馬湘蘭）常為墨祠郎所窘，王先生伯谷脫其阨，欲委身于王，王不可。萬歷甲辰秋，伯谷七十初度，湘蘭自金陵往，置酒為壽，燕飲累月，歌舞達(dá)旦，為金閶數(shù)十年盛事。歸未幾而病，燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝，年五十七矣”。這段對馬湘蘭生平的簡要記述，細(xì)讀之，可以發(fā)現(xiàn)馬湘蘭與王伯谷經(jīng)年知己般的默契，和馬湘蘭幾十年不改其衷的深長情思。若非如此，怎會于五十七歲時，仍對王伯谷念念不忘，在其七十壽辰時歌舞置酒為壽，其中心意，惟有“須作一生拼，盡君今日歡”可相比擬。遙想當(dāng)時情景，怎不動人！

綜上所述，錢謙益在《列朝詩集》閏集的香奩集中，以較為開放的心態(tài)和平視的眼光彰顯女性才能，凸顯女性的自尊與自我意識，抒發(fā)女性的情感，對女性常有一份尊重和理解。他對摯友知己式夫妻關(guān)系的認(rèn)同，使得他筆下所記述的女性基本擺脫了附屬性而成為活生生的人，這樣的女性觀即使在當(dāng)今社會，仍然有值得稱道之處。