劉德林

弗朗西斯·培根（1561—1624）出身于倫敦新貴族家庭，是十七世紀(jì)英國(guó)政壇上比較活躍的國(guó)務(wù)活動(dòng)家。在整個(gè)伊麗莎白女王時(shí)期，培根仕途坎坷，未得重用。到詹姆士一世時(shí)期，培根時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，青云直上，官至樞密院顧問(wèn)、掌璽大臣、大法官，并被授封為維魯蘭男爵和圣阿爾本斯子爵。盛極而衰，培根卻因受賄被彈劾，在議會(huì)大于王權(quán)的時(shí)代，國(guó)王詹姆斯一世也是無(wú)能為力。被貶出朝廷的培根發(fā)奮為學(xué)，致力著述，在各種學(xué)科領(lǐng)域幾乎都留下了他到訪的足跡。但對(duì)于培根的評(píng)價(jià)一直是眾說(shuō)紛紜，譽(yù)他者認(rèn)為其著述等身，載譽(yù)而歸；毀他者認(rèn)為其品德敗壞，不足為道。培根是一個(gè)多面的人，某一方面的評(píng)價(jià)不足以全面了解和認(rèn)識(shí)他，正如培根自己在他去世之前所說(shuō)：“我的靈魂獻(xiàn)給上帝……把軀體留給泥土，把名聲留給后代和異國(guó)他鄉(xiāng)。”

（一）哲學(xué)盛名其實(shí)難副

培根以哲學(xué)思想稱譽(yù)世界，是杰出的唯物主義哲學(xué)家，他被譽(yù)為“英國(guó)唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”（馬克思）。在哲學(xué)領(lǐng)域，他結(jié)束了一個(gè)時(shí)代，同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代；使以神學(xué)為依歸的舊的經(jīng)院哲學(xué)向以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的新哲學(xué)轉(zhuǎn)變。在這個(gè)意義上，連黑格爾都不得不承認(rèn)培根是“萬(wàn)古留名”的。

培根的成就和地位固然不容否定，但是也些許存在溢美之詞，在盛名之下，對(duì)培根的研究難免出現(xiàn)光暈現(xiàn)象。綜合學(xué)界對(duì)他在哲學(xué)領(lǐng)域的評(píng)價(jià)主要在三個(gè)方面：一是不成體系。培根的哲學(xué)并沒(méi)有成為一個(gè)體系或者學(xué)派，而僅是提出了一個(gè)新的方法——實(shí)驗(yàn)方法——開(kāi)創(chuàng)了哲學(xué)研究或科學(xué)研究的新途徑。英國(guó)哲學(xué)家索利認(rèn)為培根“不論在自然科學(xué)、道德科學(xué)方面，還是一般地在哲學(xué)方面，他都沒(méi)有創(chuàng)立一個(gè)學(xué)派”。正是因?yàn)樗麤](méi)有成一個(gè)體系或者學(xué)派，所以后人對(duì)培根態(tài)度是繼承其衣缽——實(shí)驗(yàn)方法，卻沒(méi)有繼承其精神，他的哲學(xué)就沒(méi)有靈魂。二是沒(méi)有創(chuàng)新。他的思想來(lái)源于古典哲學(xué)尤其柏拉圖和亞里士多德，只是培根用更膾炙人口的格言把它改頭換面了。黑格爾就認(rèn)為“其實(shí)他的名聲大于可以直接歸給他的功績(jī)。從事實(shí)出發(fā)，并依據(jù)事實(shí)下判斷，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為時(shí)代的趨勢(shì)，成為英國(guó)人說(shuō)理的趨勢(shì)。由于他把這個(gè)方向表達(dá)出來(lái)了，人們就歸功于他，好像全然是他把這個(gè)方向給予了認(rèn)識(shí)似的”。三是思想簡(jiǎn)單。對(duì)于培根哲學(xué)思想不但很少有繼承，也有人指出其思想的局限性，在黑格爾之外大膽指出培根思想缺陷的還有斯賓諾莎，他說(shuō)“培根的哲學(xué)只適用于制造業(yè)和貿(mào)易”，一針見(jiàn)血地指出培根哲學(xué)的實(shí)用主義特點(diǎn)。另外作為培根私人秘書(shū)的哈維，認(rèn)為培根“像大法官似的寫(xiě)哲學(xué)”。

由此觀之，在培根久負(fù)盛名的領(lǐng)域，對(duì)他的認(rèn)識(shí)仍在存在誤解。這不是要否定他的偉大，而是要進(jìn)一步證明他的非凡。培根自己也承認(rèn)不要把他的哲學(xué)看作是他個(gè)人天才的產(chǎn)物，而要看作是他的時(shí)代的產(chǎn)物。歷史是發(fā)展著的，單個(gè)人的歷史絕不能脫離他以前的或同時(shí)代的個(gè)人的歷史，而是由這種歷史決定的。

（二）科學(xué)領(lǐng)域四處開(kāi)花

他在哲學(xué)領(lǐng)域的盛名遮蔽了他在其他學(xué)科的成就，使得后人對(duì)培根的認(rèn)識(shí)既不全面也不深刻。首先，科學(xué)興趣涉獵廣泛。在當(dāng)時(shí)英國(guó)知識(shí)界中，培根無(wú)疑是僅次于同時(shí)代的莎士比亞的人。烏托邦思想家赫茨勒就認(rèn)為：“在思想上，培根是歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的典型產(chǎn)物，他對(duì)學(xué)術(shù)的興趣涉及當(dāng)時(shí)的每一個(gè)論題，而他的著作也觸及幾乎所有的學(xué)科，他對(duì)每一門學(xué)科都抱有同樣熱切的好奇心和有效的洞察力。”在其他學(xué)科如歷史、法學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)（尤其散文）等都有不俗的建樹(shù)。其次，科學(xué)服務(wù)人類思想。培根懷著極大的興趣和偉大的理想投身于各種學(xué)科的研究中，他希望借助科學(xué)的復(fù)興實(shí)現(xiàn)人類的偉大發(fā)展，這種致用思想不同于當(dāng)時(shí)傳教士自?shī)首詷?lè)的科學(xué)研究。他認(rèn)為：“各種科學(xué)的真正合法的目標(biāo)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是用新的發(fā)現(xiàn)和能力來(lái)豐富人類的生活。”再次，正確認(rèn)識(shí)科學(xué)的地位。他對(duì)科學(xué)對(duì)人類有什么用處的眼光，比較他同代人的任何人都更為廣泛、更為深入、更為公正。這也不只是一種智力上的卓越而已。由于他以這樣的熱誠(chéng)激勵(lì)人們征服自然以便改善人類生活條件，他可以說(shuō)是在人的心中激發(fā)了一種新的天良。在培根所有的思想中，人們耳熟能詳?shù)木褪恰爸R(shí)就是力量”這句經(jīng)典名言。

他在科學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，一是奠定了科學(xué)的分類?！缎鹿ぞ摺愤@本書(shū)，就連培根的對(duì)手都不得不承認(rèn)他的成功?！墩搶W(xué)術(shù)的進(jìn)展》對(duì)各門科學(xué)的分類，成為后世科學(xué)發(fā)展的借鑒。尤其法國(guó)狄德羅把百科全書(shū)的成功歸功于培根。二是他對(duì)新的科學(xué)方法的開(kāi)創(chuàng)。培根時(shí)代，經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的發(fā)展給人們帶來(lái)了對(duì)自然的新認(rèn)識(shí)，引起了人們對(duì)經(jīng)驗(yàn)觀察和實(shí)驗(yàn)方法的注意和重視。培根非常強(qiáng)調(diào)科學(xué)方法對(duì)認(rèn)識(shí)自然改造自然的重要性，提出了歸納法。三是對(duì)科學(xué)的未來(lái)的認(rèn)識(shí)，在《新大西島》中，培根一方面對(duì)科技技術(shù)的應(yīng)用展開(kāi)了豐富的想象，科學(xué)技術(shù)改變了人類的生活，科學(xué)技術(shù)改變自然規(guī)律；另一方面培根也遇見(jiàn)了科學(xué)技術(shù)發(fā)展的現(xiàn)代性問(wèn)題，似乎若有所思地指出了可能面對(duì)的危機(jī)，技術(shù)統(tǒng)治給人類社會(huì)帶來(lái)的不便和恐懼無(wú)處不在。

培根甘當(dāng)科學(xué)的小工，致力于科學(xué)的偉大復(fù)興，意在用科學(xué)改造自然，造福人類。培根在仕途之外的大部分時(shí)間都獻(xiàn)給了科學(xué)事業(yè)，作為一位巨人，培根的可貴之處在于對(duì)科學(xué)的執(zhí)著和熱情直到死去。

（三）道德方面飽受詬病

培根生前榮辱交加，死后也毀譽(yù)參半。他擁有很高的學(xué)術(shù)地位，卻獲得很差的人格評(píng)判。赫茨勒就認(rèn)為“他的一生是優(yōu)柔寡斷與宏圖大略的古怪混合物。作為一個(gè)身居要職的人，他不惜降低自己的身份去干最卑鄙的勾當(dāng)，在和別人交往中做過(guò)各種違法的事。不論什么時(shí)候，只要能撈到錢他就進(jìn)行欺騙，同時(shí)又以誠(chéng)實(shí)坦率的面目出現(xiàn)”。黑格爾對(duì)他的道德評(píng)價(jià)比較客觀：“培根曾經(jīng)置身于重大的社會(huì)關(guān)系之中，因而受到了掌握國(guó)家大權(quán)的人的那種腐化。盡管人格腐化，他仍然是一個(gè)有才智的人。”對(duì)于培根的評(píng)價(jià)一直是各執(zhí)一端，哲學(xué)家們往往無(wú)視或者忽視他人格上的缺陷，或者像黑格爾一樣輕描淡寫(xiě)不予過(guò)多置評(píng)；而傳記作家卻牢牢抓住培根這個(gè)道德污點(diǎn)并無(wú)限放大。培根的道德污點(diǎn)概括為三處——求官、受賄、賣友。這三處在培根看來(lái)都是無(wú)可厚非，而在其他人看來(lái)卻是厚顏無(wú)恥。

首先為功名而獻(xiàn)媚。培根堅(jiān)信自己生來(lái)是要做大事的，“由于我相信我生下來(lái)的使命就是為了給人類服務(wù)……又由于我希望我在政府中能夠升到尊貴的地位時(shí)，我就有一個(gè)較大的權(quán)力，能動(dòng)員更多的勞力和才智來(lái)幫助我的工作……因此我在廉恥和誠(chéng)實(shí)所許可的范圍之內(nèi)，盡量自薦于那些在政治上有力量的朋友……如果我能在政府中擔(dān)任職務(wù)，我也能為人們的靈魂做一些好事”。培根認(rèn)為做大事就要能夠委曲求全，為達(dá)目的不擇手段，并辯解道：“這種服從強(qiáng)權(quán)、委曲求全辦法，我們?nèi)f不能深惡痛絕，因?yàn)樵诒砻婵磥?lái)，這種行為雖然不免卑鄙；但是考之實(shí)際，我們只應(yīng)當(dāng)看到他們是服從情勢(shì)，不是服從個(gè)人?！痹谂喔莻€(gè)時(shí)代，也只有這樣低聲下氣才能獲得機(jī)會(huì)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，也只能如此，如學(xué)者所言：“詭譎、謊言、諂媚與美貌，這是宮廷獲寵的四大道路，若不信奉這四者，就請(qǐng)退回老家去吧！”其次，因奢侈而受賄。歌德曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的缺陷來(lái)自他的時(shí)代；而他的美德和偉大則屬于他自己。”縱觀整個(gè)伊麗莎白王朝和詹姆斯一世的王朝，朝廷腐敗，擁權(quán)自肥、監(jiān)守自盜比比皆是。在傳統(tǒng)政治權(quán)力還缺少足夠制約和限制的時(shí)代，尤其當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍崇尚奢靡之風(fēng)享樂(lè)之風(fēng)，崇拜金錢，滿足私欲。這必然導(dǎo)致權(quán)力的野心膨脹以謀私利。艾伯特在對(duì)伊麗莎白宮廷的道德進(jìn)行一番悉心研究之后，得出結(jié)論說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一切領(lǐng)袖人物，不論男女，都是馬基雅維利的信徒?！彼耘喔氖苜V也就屬于見(jiàn)怪不怪了。再次，為求榮而叛友。培根為了獲得高官，投靠女王寵臣埃塞克斯，后者為了培根的仕途和生活操心不少。但是當(dāng)埃塞克斯與女王反目成仇的時(shí)候，培根毅然決然地站在了女王這邊，成為壓垮埃塞克斯的最后一根稻草。所以他成了忘恩負(fù)義、賣友求榮的小人。當(dāng)他在詹姆斯一世時(shí)期被國(guó)會(huì)彈劾的時(shí)候，就出現(xiàn)墻倒眾人推，不得不卷鋪蓋走人。

作為一個(gè)新貴族，培根的實(shí)力和背景還不夠強(qiáng)大，因此只能通過(guò)這種方式謀取仕途職位，對(duì)他不應(yīng)作過(guò)多的苛責(zé)。他在隱退期間取得的成就表明自己是個(gè)真正的偉人，很少有人超過(guò)了他。

（四）政治思想有待發(fā)掘

培根政治思想值得發(fā)掘的原因，首先在于英國(guó)現(xiàn)代政治制度都可以在培根政治思想中尋找到根源。培根的政治思想主要在《新大西島》這部作品中得到全面的升華，也隱約地表達(dá)了培根作為偉大思想家對(duì)政治發(fā)展的洞察力，如培根若有所見(jiàn)地提到了現(xiàn)代政治的代議制、科技統(tǒng)治、憲政、貴族政治。當(dāng)然培根也表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的擔(dān)憂，最終培根把他關(guān)于未來(lái)的政治設(shè)想用一個(gè)烏托邦的故事傳達(dá)給后人，但是這個(gè)故事卻戛然而止，又讓人產(chǎn)生無(wú)限思考。

其次在于作為一個(gè)思想家，他的政治思想很少被關(guān)注，在一些政治思想史著作中都有一席之地卻不占長(zhǎng)篇大論。這一方面在于培根政治思想沒(méi)有專門的著作，培根政治思想猶如他的哲學(xué)思想一樣，雜亂無(wú)章不成體系，另外培根政治思想帶有強(qiáng)烈的政治實(shí)用主義色彩。再者培根的政治思想比較隱晦，喜歡采用寓言來(lái)表達(dá)他的政治思想，這就讓人產(chǎn)生誤解或者錯(cuò)覺(jué)。比如《新大西島》——這是培根政治思想的凝聚和升華，但是經(jīng)常被歸結(jié)為烏托邦小說(shuō)，以至于很多讀者不能理解其中的政治思想和真正旨?xì)w，正如國(guó)內(nèi)學(xué)者劉小楓教授所言：“二十多年來(lái)，讀《新大西島》的人恐怕不少，但讀明白一點(diǎn)的只怕不多——筆者從二十世紀(jì)的八十年代一直讀到二十一世紀(jì)，二十多年也沒(méi)讀出什么名堂。為此，筆者只好請(qǐng)教西方學(xué)界悉讀培根作品有所得的人士?！?/p>

最后在于培根政治思想藏而不露，寫(xiě)作手法值得借鑒。培根認(rèn)為政治是一個(gè)神秘的事物，政治是一個(gè)不可言說(shuō)的秘密，培根認(rèn)為“有關(guān)政治統(tǒng)治的知識(shí)，是一種密不外泄的內(nèi)容，因?yàn)閺膬蓚€(gè)方面需要保守秘密，一是因?yàn)橛行┱蝺?nèi)容本身就是秘密，不便被知道；二是有些政治內(nèi)容不適合被知道。因此我們看到所有政府都是神秘難測(cè)的”。如培根傳記作者斯佩丁所說(shuō)，他懂得了沉默，“當(dāng)所有人都試圖通過(guò)言論來(lái)證明自己具有一定政治能力的時(shí)候，有一位哲學(xué)家卻緘默不語(yǔ)，目的在于告訴人們，有一個(gè)人知道怎樣保持沉默”。培根不愿意談?wù)撜谓y(tǒng)治術(shù)，可能與受到政治傷害有關(guān)，也與培根認(rèn)為談?wù)撜谓y(tǒng)治術(shù)需要“沉默的技藝”有關(guān)，他自言：“從此以后，我利用空閑時(shí)間所寫(xiě)的有關(guān)政治作品，有可能會(huì)突然中斷；或者這些作品只能在死后發(fā)表?！?/p>

對(duì)于培根的認(rèn)識(shí)，要承認(rèn)其良苦用心，又要重視時(shí)代局限。法靈頓說(shuō)：“培根的大志是要把人類對(duì)于自然的知識(shí)重新組織起來(lái)，以便利用它來(lái)改善人類的生活。由于他一直追求這個(gè)目的，所以他才值得人們對(duì)他永志不忘……對(duì)于發(fā)明對(duì)人類生活的影響這個(gè)問(wèn)題想得那么深刻、那么認(rèn)真的，在他同時(shí)代的人中沒(méi)有第二個(gè)人，在其后的二百年間，也是寥寥無(wú)幾。”既要承認(rèn)他偉大，又不過(guò)分虛構(gòu)他的成就；既能看到他外露的虛偽，也要看到他隱藏的真實(shí)?！八牟湃A為人承認(rèn)，他的一些特殊論點(diǎn)也不時(shí)地為人們所引證。但是，他的主要學(xué)說(shuō)卻普遍地被人忽視了”。

對(duì)培根的全面認(rèn)識(shí)是把握培根政治思想的基礎(chǔ)和前提，研究挖掘《新大西島》是研究培根政治思想的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。必須透過(guò)培根為新大西島設(shè)置的迷霧重重的障礙，才能真正發(fā)現(xiàn)培根政治思想的核心。在新大西島，他不相信有任何限度是經(jīng)過(guò)澄清和提煉的人類智慧所不能逾越的。他爭(zhēng)辯說(shuō)，不論我們認(rèn)為我們?cè)谥R(shí)或者科學(xué)方面已經(jīng)取得多么大的進(jìn)展，總還是沒(méi)有盡頭。不過(guò)在我們現(xiàn)有視野之外的領(lǐng)域?qū)?huì)在某一個(gè)時(shí)期進(jìn)入純凈的理性探討范圍。對(duì)人類思想可能完成的業(yè)績(jī)來(lái)說(shuō)是無(wú)邊無(wú)際的。文藝復(fù)興時(shí)期的其他人物也曾有過(guò)同樣強(qiáng)烈的信念，但從來(lái)沒(méi)有像培根那樣如此強(qiáng)調(diào)過(guò)。