黃密林

六一兒童節(jié)就要到了，看著孩子們幸福的笑臉，我又想起我的報(bào)童生活。

1948年我10歲，爸爸因病不能工作，媽媽去了興盛胡同被服廠打工，維持一家老小的生活。為了給家里多掙些錢，我決定和發(fā)小奔兒頭一起上街賣報(bào)。

寒假里的一天，清晨4點(diǎn)半，我悄悄起床出了家門，和奔兒頭來到宣內(nèi)鮑家街東口的世界日報(bào)社。報(bào)社的印刷機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)著，報(bào)童們就在門口等著。5點(diǎn)半左右，我們從開報(bào)攤的金大爺手中拿到二手報(bào)紙，隨后就走街串巷開始賣報(bào)。

我們順著北溝堰路，過鬧市口、按院胡同、學(xué)院胡同、廣寧伯街胡同、豐盛胡同、羊肉胡同、白塔寺，一直走到西四菜市場，遇到挑著擔(dān)子叫賣的菜農(nóng)，我們總能賣上幾份報(bào)紙。8點(diǎn)左右，我們從西四往西單方向走，沿街一些商鋪的小伙計(jì)開門買報(bào)紙。解放前報(bào)童賣報(bào)有不成文的規(guī)矩，因此我和另兩個(gè)報(bào)童就在這個(gè)路段和西單路口叫賣。

我賣報(bào)只能在寒暑假。三九天，胡同里的電線桿被風(fēng)吹得吱吱響，我抱著報(bào)紙倒著走。三伏天，我的衣服全濕透了，只能去胡同里找井窩子喝幾口井水解解渴、涼快涼快，街上人不多的時(shí)候，我們幾個(gè)報(bào)童約好去府右街東口中南海西門南邊的冰窖拿幾塊冰核兒吃。

我中午回家吃飯，剩下的幾份報(bào)紙等到西單長安戲院開戲前去賣。戲院里，有錢人在二樓的包廂里喝著香茶、嗑著瓜子、吃著水果，幾位熟悉的先生總會叫我過去買報(bào)紙。有時(shí)候還剩下一兩份，我就送到控包月洋車的車夫手里，他隨意給幾個(gè)小錢我就會很高興。

晚上到家都九十點(diǎn)鐘了。冬天的時(shí)候一進(jìn)門，媽媽就幫我脫去棉衣，讓我坐在煤球爐旁，她打來一盆熱水叫我泡腳，然后不斷地往盆里續(xù)熱水。我一邊泡腳一邊吃著媽媽烤的窩頭片、喝著玉米糊粥，好香、好暖和呀！經(jīng)常是腳沒泡完我就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，真不知道我的小腳媽媽是怎么把我抱到床上的。聽媽媽說，我做夢的時(shí)候還在喊：“賣報(bào)了，賣報(bào)了……”

有一天下大雪，我正在大光明電影院門口賣報(bào)，忽然聽見有人叫我的名字，回頭一看是我的小學(xué)語文老師，年過半百的她細(xì)聲細(xì)語地對我說：“天氣不好的時(shí)候就別賣了?！边呎f邊把自己的那條深藍(lán)色毛圍巾圍在了我的脖子上。一股熱流涌上我的心頭，我的眼淚忍不住流下來，滴在老師的手上……